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Questa idea attraversa l’antico e il moderno, la cultura occidentale e 
orientale, è una sorta di comun denominatore della saggezza umana. 
Per qualcuno la caduta è stata una crisi, per altri una malattia, 
per qualcun altro ancora un incidente, fisico o metaforico. Ma 
tutti abbiamo sperimentato la caduta, la difficoltà di condividere la 
nostra sofferenza, la paura di lasciarci andare. Ma forse è solo chi 
ha provato questa esperienza che riesce a dare un senso più pieno 
al proprio cammino. Chi si è rialzato, infatti, non ha dimenticato, ma 
ha riconquistato il suo posto nel mondo carico della consapevolezza 
della propria forza e della propria fragilità. Attingendo alla sfera 
personale, della memoria, dell’esperienza o della pura fantasia, è 
possibile raccontare un momento emblematico e significativo del 
nostro perderci e ritrovarci, senza forzati lieto fine e senza obbligo 
di narrare solamente l’oscurità interiore che accompagna la caduta. 

Chi non è mai caduto 
non è mai stato in piedi 

Marco Balzano, scrittore, Premio Campiello 2015,  

Presidente di giuria del Premio Letterario 

“Trichiana - Paese del Libro”
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Il tema della caduta è uno degli archetipi più presenti e più ricorrenti in 
letteratura. Declino fisico, ma anche declino morale e spirituale che porta il 
personaggio da uno stato di perfezione a uno stato di miseria, un passaggio 
da un pieno a un vuoto, al nulla, ed è al cuore di molte delle grandi opere 
della tradizione occidentale, dove la discesa diventa un simbolo di perdita, 
ma anche di trasformazione.
Ne sono alcuni esempi Il Paradiso Perduto di Milton, dove la perdizione 
di Adamo ed Eva segna l’inizio di una nuova condizione esistenziale per 
l’umanità, oppure I demoni di Dostoevskij, dove il personaggio di Stavrogin 
rappresenta una figura che cade a picco attraverso una discesa interiore 
senza possibilità di redenzione. La sua caduta non è semplicemente fisica, 
ma è il segno di un abisso esistenziale.
Vi è poi l’opera tragica, dove la caduta appare come un ineluttabile 
destino. Ne è un esempio Edipo Re in cui il protagonista si trova a sua 
insaputa a commettere una serie di atti che saranno proprio la causa del 
suo declino. Un errare, un decidere, che lo portano, pur con le migliori 
intenzioni ad essere causa della sua stessa rovina. La caduta è il prezzo 

La caduta
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Il sindaco,

Stefano Cesa

L’assessora alla cultura,

Chiara Scarton

dell’autocoscienza e della consapevolezza che, in alcuni casi, non 
può essere sfuggita.
La caduta non ha però solamente connotazioni negative, ma porta 
con sé un senso di rinascita e di riscatto. Cadere, toccare il fondo, 
passare attraverso la perdita innesca anche la scintilla per tornare 
a splendere e, sulla scia della caduta costruire qualcosa di solido e 
duraturo.
L’esempio forse più lampante in letteratura è la discesa agli inferi di 
Dante nella Divina Commedia. Solo dopo aver attraversato il dolore 
e la sofferenza il Sommo Poeta può giungere alla luce e alla verità. O 
ancora, come in Moby Dick di Herman Melville, la discesa metaforica 
nelle acque profonde dell’oceano e nell’ossessione del capitano 
Achab con la balena bianca diventa una ricerca di significato e di 
confronto con il proprio destino.
Nuovi inizi, terreni fertili da cui ripartire, un viaggio verso la rinascita 
e verso nuove avventure. La caduta non solo nell’accezione negativa 
a cui siamo abituati a pensare, ma anche come punto di partenza da 
cui risalire.
In momenti talvolta difficili, lo slancio alla risalita.
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La Giuria, composta da Marco Balzano, Presidente, scrittore e docente 
di scrittura creativa; Flavio Faoro, insegnante; Laura Fistarol, scrittrice; 
Andrea Garlet, insegnante; Giuseppe Longo, docente universitario, riunitasi 
il giorno 5 luglio 2025

preso atto

che l’edizione 2025 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del 
libro” è riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana, sul tema: 
“La caduta”;
che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giunti n. 440 
racconti provenienti da tutte le regioni d’Italia;
che l’apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia Amadio, 
Valentina Andrighetti, Denis Barp, Stefano Barp, Francesco Ben, Paola 
Brunello, Emanuela Camin, Alida Cassol, Mariastella Cedronella, Silvia 
Comel, Federico Cortina, Irene Dal Mas,  Sarah De Bona, Erika De Bortoli, 
Eva De Polo, Anna De Rosa, Rosa Ferrighetto, Susy Foltran, Lisa Fullin, 
Monica Giove, Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia 
Luciani, Caterina Menel, Ilaria Micacchioni, Eleonora Moret, Anna Reduce, 
Barbara Squarcina, Isabella Tenani, 

ha selezionato una rosa di 8 racconti e precisamente: 

Deposizione di Paola Bettolatti – Sondrio

Accadere nella vita di Rebecca Brisotto – Borgo Valbelluna (BL)

La caduta di Irene Catanzariti – Colturano (MI) 

Nebbia di Clemente Cipresso – Catania

Lo scontrino di Elisa Crosta – Roma

L’irresistibile ascesa di Paolo(ne) di Guido Dandrea – Gorgonzola (MI)

Un riflesso nell’acqua di Michele Piccolino – Formia (LT)

Tutta la vita davanti di Sandra Puccini – Quarrata (PT)

Verbale della Giuria
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delibera di 

classificare all’8° posto

il racconto Nebbia di Clemente Cipresso

classificare al 7° posto

il racconto La caduta di Irene Catanzariti

classificare al 6° posto

il racconto Accadere nella vita di Rebecca Brisotto

classificare al 5° posto

il racconto Lo scontrino di Elisa Crosta

classificare al 4° posto

il racconto L’irresistibile ascesa di Paolo(ne) di Guido Dandrea

classificare al 3° posto

il raccontoTutta la vita davanti di Sandra Puccini

classificare al 2° posto

il racconto Un riflesso nell’acqua di Michele Piccolino

classificare al 1° posto e proclamare vincitore della 35^ edizione 

del Premio Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del Libro”

il racconto Deposizione di Paola Bettolatti.

Marco Balzano, 
Flavio Faoro, 
Laura Fistarol, 
Andrea Garlet, 
Giuseppe Longo.

Borgo Valbelluna, 5 luglio 2025

Verbalizzante
Elena Gherlenda

Responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport
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I racconti finalisti

REBECCA BRISOTTO

Accadere nella vita
Pg. 59

IRENE CATANZARITI

La Caduta
Pg. 69

PAOLA BETTOLATTI

Deposizione
Pg. 13

GUIDO DANDREA

L’irresistibile ascesa di Paolo(ne)
Pg. 37

CLEMENTE CIPRESSO

Nebbia
Pg. 77

MICHELE PICCOLINO

Un riflesso nell’acqua
Pg. 23

ELISA CROSTA

Lo scontrino
Pg. 49

SANDRA PUCCINI

Tutta la vita davanti
Pg. 31
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PAOLA BETTOLATTI

Deposizione

Il medico se n’è appena andato, ha detto che dall’occhio sinistro non 
vedrò mai più, probabilmente neanche dal destro. 
Cieca, per sempre.
Mai più, per sempre.
Queste parole rimbalzano dentro le pareti scure della mente.

All’inizio con te era bello covare questo “sempre”.
Per farlo dovevamo stare vicini. Facevo pochi metri lontana da te e 
subito sentivo la tua mano prendere saldamente la mia. Parlavo con 
qualcuno e poco dopo eccoti lì, accanto a me. Mi piaceva quel tuo 
cercarmi, quel tuo volermi. Poi un giorno mi hai regalato un nuovo 
telefono:
- Con questo sapremo sempre dove si trova l’altro.
Sempre. 
Finché è arrivato quel giorno. Sei entrato come una furia in 
ambulatorio, ero seduta alla scrivania con un collega, era lavoro. Ci 
hai visti vicini e hai perso la testa:
- Perché hai spento il gps? Cosa stavate facendo?
Siamo usciti a discutere sul pianerottolo eravamo entrambi 
arrabbiati. Ma tu mi hai colpita. Poi sono venute le lacrime, le 
suppliche. È stato il tuo primo “Non succederà mai più.”
Mai più.
Da allora sono scivolati via altri due anni. Due anni, prima che 
io riuscissi a lasciarti. Due anni dentro una gabbia di “mai più” e 
“sempre” alternati, sbarre ritmiche che in un giorno di sole, sono 
riuscita a forzare. Ero di nuovo libera di volare. Un uccello.
Così mi sentivo.
Così credevo.

Giacomo mi sfiora un braccio, sussulto. Sento parole buone che 
provano a medicare, sento carezze gentili che non riescono a lenire. 
Forse nella stanza ci sono anche i miei genitori, mi sembra di sentire 
mia madre che singhiozza piano.
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Quando ti ho visto sotto casa mia ho avuto meno paura delle altre volte, 
non so perché, magari per il sole e per quell’aria di primavera intrisa di 
nuove promesse. O forse è stato quel viavai di passanti a farmi sentire al 
sicuro, a farmi abbassare la guardia. Così sei riuscito a sbarrarmi la strada, 
ancora. Ma mi sentivo forte, così ho cominciato io a parlare:
- Cosa vuoi? Devi smetterla di tormentarmi, è passato più di un anno devi 
fartene una ragione.
- Ci vorrà solo un attimo, sono venuto per darti questo.
Sei vestito bene: la camicia azzurra, il golfino blu, il giubbino di pelle, sento 
anche il tuo profumo. Faccio in tempo a pensare che sei bello, lo sei sempre 
stato. Poi il tempo accelera e tutto accade in fretta. Ti vedo sfilare la mano 
dalla tasca, porti un guanto scuro, cerco il tuo sguardo. L’ultima immagine 
della mia vita sarà il tuo ghigno cattivo.

Porto le mani fasciate agli occhi, trovo bende spesse. Scendo sulle guance,
anche qui garze e una rete che comprime. La parte posteriore della testa è
libera. Con l’avambraccio sento i capelli, sono seta. Il dottore mi ha detto 
che l’acido ha raggiunto prevalentemente gli occhi. Sulla guancia ho una 
ferita, brucia. Anche sul palmo delle mani ho delle ustioni.
È sera, papà mi saluta, toccandomi un ginocchio, la mamma mi bacia sul 
braccio. Si accontentano di quel che rimane.

Ma come ho potuto amarti? Perché io ti amavo davvero sai? Questo mi fa 
sentire sbagliata. Sì, è tutta colpa mia, sono stata io a fare il primo passo. 
Ricordi? La nostra stata è una storia semplice: mi sei piaciuto da subito, ti 
ho voluto, ti ho avuto e tu mi hai distrutta.

Giacomo mi tocca delicatamente. Ancora sussulto.
- Torno domani amore mio.

Amore mio, anche tu mi chiamavi così.

- No, non venire domani.
Fatico a parlare.
- Cosa hai detto?
- Ho detto non venire domani, non voglio che tu venga qui!
- Ma io… 
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- Ti prego, cerca di capire.
- Va bene, non verrò.
Ora sono sola. Sola e al buio. Chissà perché mi viene in mente la 
chiesa del mio paese. Sono anni che non ci entro però la rivedo 
chiaramente, con gli affreschi e il pavimento in marmo dalle venature 
rosso scuro. Guardo verso l’altare in penombra, è come un mare 
scuro dove riposano pesci dorati. A destra, accanto alla cappelletta 
di san Giuseppe, è appeso un quadro della via crucis. Gesù cade per 
la prima volta.

Il dolore è stato devastante, ho urlato, sono caduta a terra in 
ginocchio, ho portato le mani al volto e le ho sentite bruciare. Tu mi 
hai detto qualcosa di cattivo, una frase lunga della quale ricordo solo 
una parola “puttana”. Poi sono svenuta.

Mi addormento.
Al risveglio, ripenso alle parole del medico:
- L’acido solforico ha colpito principalmente gli occhi. Purtroppo 
ha perso completamente quello sinistro e anche il destro forse è 
compromesso. Capiremo meglio la situazione tra qualche giorno. La 
cosa positiva è che le mucose del naso e della bocca sono pressoché 
intatte. Ha un’ustione importante sulla guancia sinistra ma con una o 
forse due operazioni di chirurgia plastica resterà solo una cicatrice e 
anche le mani guariranno completamente, l’acido non ha raggiunto i 
tendini. Considerando il tipo di aggressione signora Malaspina posso 
dirle che tutto sommato…
La voce di mio padre annienta quella del medico:
- Non lo dica dottore, la prego, non lo dica.
Non posso piangere.

Giacomo come mi aveva promesso non è venuto. 
Lui è stato la mia cura, anzi la mia nuova possibilità. Mi ha accolta, 
nutrita, protetta. Aspettata. Giacomo è gentile. È il mio fiore. Ma fino 
a quando? Come faccio a fidarmi ancora di qualcuno, di un uomo? 
Come faccio a credere ai suoi petali di fiordaliso? Chi mi assicura 
che domani non diventerà altro, magari pianta carnivora? E se 
anche riuscissi ancora a fidarmi, come farà a volermi ancora bene? 
Sono cieca, sono fredda e deturpata come una tomba dimenticata 
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e lui non merita di stare sopra una lapide. I fiordalisi crescono nei campi, si 
nutrono di sole e gioia!

Arrivano due infermiere. Mi salutano, rispondo controvoglia. Le sento 
occuparsi del mio involucro. Tolgono le bende dalle mani, puliscono, 
mettono pomate poi passano al viso. Mentre tolgono la rete e le garze si 
scambiano battute cattive su una collega come se io non fossi lì, come se 
oltre che cieca fossi anche invisibile. Forse d’ora in poi sarà sempre così, 
io non vedo e quindi a mia volta non verrò vista. Mi girano, mi sfregano il 
corpo, mi cambiano il camice. Poi mi salutano freddamente e se ne vanno. 
Sono sola. Sono sola e al buio.

Trascorro il pomeriggio in uno stato di dormiveglia dolente e torno col 
pensiero in chiesa, dentro quella penombra intrisa di incenso e legno 
vecchio che senza ragione mi consola. Scorro nuovamente i quadri antichi 
della via crucis. Gesù cade ancora. Questa volta fatica a rialzarsi, ecco 
allora che i soldati chiedono al Cireneo, un uomo della folla, di aiutarlo. 
Ho sempre pensato che la sua figura fosse sopravvalutata, non l’ho mai 
considerato un buono dentro una storia di cattivi, fu semplicemente un 
uomo costretto.

Arriva mia madre.
- Ho sentito Giacomo, comprende la situazione. Aspetterà. Ti vuole bene, 
dice che lui c’è e ci sarà sempre per te.
Sempre. 
No, è meglio che non venga.

Prima di cena arriva anche mio padre. Qualcuno bussa alla porta della 
stanza. È il dottore e chiede di poter parlare con uno dei miei genitori. 
Va mia madre. Papà mi accarezza il braccio e mi racconta cose stupide, 
leggere. Sento che gli trema la voce. Lo immagino mentre scorre con 
gli occhi il mio corpo inerme soffermandosi sul volto di mummia. Posso 
vedere le lacrime che fanno capolino annacquando quel meraviglioso blu. 
Davanti al mio altare intimo sussurro una preghiera: “Dio, se esisti, lasciami 
almeno gli album delle fotografie, ti prego, non togliermi anche questo.”

Mia madre rientra, papà vuole sapere:
- Cosa voleva il dottore?
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- Ma no, niente, mi ha ripetuto le stesse cose di ieri.
- E perché te le ha ripetute di nuovo?
Sento un silenzio carico di parole. Immagino un gioco di sguardi. Io 
no, non voglio sapere.
- Ora è meglio se andiamo, ti lasciamo riposare, torno domattina vuoi 
che mi faccia accompagnare da Giacomo?
- No.
Mi addormento. 

Stamattina dopo che le infermiere mi hanno medicata è entrata la 
psicologa dell’ospedale. Mi ha detto che nel pomeriggio dovrò fare 
una deposizione. Deposizione. 
Ero al primo anno di Veterinaria quando mi resi conto per la prima 
volta di quanta poesia fosse nascosta dentro la vita degli animali. 
Durante quella lezione il professore spiegò che il processo di 
deposizione delle uova inizia nell’occhio della gallina. La luce del sole, 
penetrando nell’occhio, attiva una ghiandola fotosensibile. Il sole, la 
luce, solo così avviene il rilascio dell’uovo. Poesia. Tra poco toccherà 
a me deporre, lo farò nel buio.

A cosa porterà? Convalida dell’arresto dicono. E poi? Forse qualche 
anno di prigione per prosciugare definitivamente quel pozzo già 
arido che sei tu. 
Quale faccia mostrerai là dentro? Quella del freddo assassino o 
quella dell’innamorato pentito che ti riusciva così bene? No quella 
la lascerai per tua madre, sono sicura che con lei hai pianto. Avrai 
recitato così bene che forse ti avrà già perdonato. L’amore muove 
l’acqua, la intorbidisce. Bisogna stare attenti con l’amore. In carcere 
giocherai a fare il duro, racconterai a tutti che “se lo meritava quella 
puttana!” Ti immagino, ti vedo dall’alto, dentro un quadrato chiuso da 
spesse mura e filo spinato come in una di quelle serie americane che 
guardavamo insieme nel nostro tempo buono. Ti immagino anche al 
processo, saremo uno di fronte all’altra, ma per fortuna non ti vedrò, 
non rivedrò mai più quel ghigno disumano. Essere cieca quel giorno 
sarà un dono.

Sono arrivati per l’interrogatorio. Accanto a me il mio avvocato, un 
uomo gentile e pratico, dicono che sia il migliore in città. Mi ha detto 
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di rispondere alle domande cercando di ricordare ogni dettaglio ma senza 
divagare, evitando le considerazioni personali. Comincio a raccontare i 
fatti del sette aprile. È un racconto breve. Tutto è successo dentro uno 
spazio temporale piccolo.
- Dove lavora signora?
- In una clinica veterinaria. Ero una veterinaria.

Hai impiegato uno, forse due minuti per distruggere consapevolmente la 
mia vita. Gli inquirenti vanno via, dicono che resterai in carcere per molto 
tempo. Non mi importa sai, in questo momento non mi importa niente di te 
e soprattutto non mi fai paura, anzi stanotte ho fatto un pensiero osceno: ti
immaginavo libero, arrivavi qui, sentivo la tua voce minacciosa dentro la 
stanza che diceva “Sono venuto a finire il lavoro” poi un rumore di acciaio, il
tuo fiato vicino, un forte breve dolore. Finalmente libera, definitivamente.
Nessuna angoscia, un desiderio. Osceno.

Il tempo è un’anguilla scura che scivola sopra le lenzuola. Al buio gli altri 
sensi si amplificano: sono gli odori, i cambi di temperatura nella stanza, le 
parole e i silenzi che ora definiscono la realtà. Da un paio di giorni avverto 
qualcosa di strano tra le persone che entrano in camera, un non detto che 
pesa. Ma non chiedo niente. Mi rifugio ancora nella mia chiesa. Mi soffermo 
sul dipinto con Gesù in croce, finalmente muore. La stessa immagine è 
ovunque, i crocifissi rimbalzano dall’altare alle pareti in un gioco di specchi 
che moltiplicano la fine. L’idea della morte mi seduce ancora.

Stamattina sono arrivati i miei genitori, li accompagna la psicologa. C’è 
qualcosa che devo sapere. 
Mi viene detto.
Svuoto i polmoni e smetto di respirare. Voglio implodere. Sto così, come 
sottovuoto dentro il silenzio denso rimasto dopo quelle parole. Quanti occhi 
mi stanno guardando? Cosa si aspettano da me? Scelgo di non respirare 
più. Sto in apnea a lungo, forse perderò i sensi, morirò. Poi inspiro. 
E urlo. 

Ho smesso di mangiare, di bere, per ora le macchine lo fanno per me. 
Non parlo più. È più facile togliersi dal mondo quando non puoi incontrare 
occhi amorevoli che ti spingono a vivere. Sono già deposta, nel mio sudario, 
dentro questo letto con il buio a sigillare il sepolcro.
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La psicologa dell’ospedale arriva ogni giorno, due, anche tre volte. 
Lancia l’amo ma non ho fame. Mi sento vicina a Gesù, non credo sia 
qualcosa che ha a che fare con la fede è più una questione umana. Il 
rifugiarmi in chiesa ci ha avvicinati ci ha resi amici nel dolore. Ormai 
parlo solo con lui, siamo coricati vicini da tre giorni. Al pomeriggio 
arriva mia madre, è determinata.
- Non ci provare nemmeno a startene lì senza dire niente, tanto non 
me ne vado da qui senza aver parlato con te. Ho tutto il tempo che 
serve, ora mi siedo e aspetto.
Questa volta parlo.
- Mamma cosa vuoi sapere? Come sto? Come mi sento? Come sto
elaborando le novità? Vorrei morire. So che non è quello che vorresti 
sentire ma è quello che penso. Vorrei morire. 
- Non dire così!
- Come posso fare adesso?
- Tesoro ma non sei da sola ci siamo noi, c’è Giacomo!
- Ma dentro questo letto ci sono io! E allora me lo dici che cosa 
faccio? Come posso pensare al futuro? Sono una donna rovinata, 
cieca, deformata, ferita. E ho paura. Una paura così grande che non 
ti puoi immaginare. Sto così da quella maledetta mattina, l’acido 
mi è entrato anche dentro e mi sta mangiando la carne. E come 
se non bastasse adesso voi mi venite a raccontare questo? Con 
che coraggio me l’avete detto? Voi dovevate proteggermi, tenerlo 
nascosto. Avreste dovuto trovare un modo, voi, i dottori, Giacomo.

Sto tremando, sono sfinita, è la prima volta che faccio un discorso 
così lungo da molto tempo. Mia madre mi avvolge di parole e abbracci. 
Balsami profumati.

Piove ormai da tre giorni, qualche seme si dischiude.
Oggi verrà Giacomo. Sono passati cinque giorni dall’ultima volta 
che è stato qui. Ha rispettato il mio volere, adesso però è venuto il 
momento di parlare. Da quando l’ho saputo ho evitato con tutta me 
stessa il pensiero. L’ho lasciato lì, in un angolo, dietro il resto, fingendo 
che non ci fosse. Ma ora vuole essere visto. Devo farlo con lui. Posso 
farlo solo con lui. Arriva con delle mimose. Non è la festa della donna 
e non so perché le abbia scelte. Me le fa annusare, poi mi accarezza 
passandole sulla pelle nuda delle gambe e delle braccia e mi bacia 
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dolcemente sulla bocca. Sento le sue lacrime buone che profumano di 
polline. Lascio che sia lui a parlare. Parla e parla per minuti interi ma in 
fondo dice soltanto una cosa: ti amo. Vorrebbe che lo tenessimo, vorrebbe 
tanto diventare padre, ma più di tutto vuole aiutarmi a ritrovare un po’ di 
luce. “Solo tu sai che cosa sia meglio per te, io proverò a starti accanto 
qualsiasi decisione tu prenda”. Dice “proverò”. È una parola nuova, bella. 
Buona da covare.

È tardi, lo percepisco dal silenzio. Sento soltanto un parlare sommesso 
e lontano, forse proviene dalla stanza degli infermieri. Torno in chiesa. 
È’ vuota come sempre, tutta per me. Mi inginocchio, appoggio le mani al 
banco di legno lucido, lo percorro con i polpastrelli trovando i rilievi dei 
nodi di larice. Le finestre in vetro colorato la notte sono spente, l’unica luce 
proviene dalla nicchia con la statua della Madonna. Il suo abito è bellissimo, 
in broccato ricamato, sul capo ha una corona preziosa. Se ne sta lì da 
secoli portando fieramente in braccio il suo piccolo bambino, e sorride.

E tu cosa stai facendo? La notte riesci a dormire? Provi mai rimorso 
per quello che mi hai fatto? Mi hai costretta al buio ma credo che il tuo 
pozzo sia più scuro e profondo del mio. Tutti questi giorni chiusa dentro 
me stessa mi hanno fatto scoprire luoghi di pace. Il mio preferito è l’altare 
minore con Maria bambina. È una piccola statua, una bambola avvolta in un 
abito di pizzo bianco che giace in una culla d’argento. Ma tu non avrai mai 
occhi per vederla.

Stamattina vengo portata nello studio dell’oculista. Mi toglie le bende.

- Apra gli occhi.
Inaspettato un bagliore a destra e un fremito nella pancia.
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MICHELE PICCOLINO

Un riflesso nell’acqua

4 luglio 2009
Prima di partire passo da Silvia per un caffè e per un incoraggiamento, 
sapendo benissimo che avrò il primo ma non il secondo.
— Dai, papà, entra che ho già la caffettiera sul fuoco.
Mette nella tazzina un cucchiaino scarso di zucchero e versa il caffè.
— Ce l’hai una cartina? — mi chiede.
— Ho preso un navigatore. — spiego.
Silvia alza gli occhi al cielo e caccia un sospiro rassegnato.
— Tu sei pazzo, lo sai, vero? — continua, sorridendo, — Potresti 
girare per mesi senza trovare niente. — aggiunge, ma non vuole 
scoraggiarmi. Vuole solo avere l’opportunità tutta femminile di dire 
un giorno “io te l’avevo detto”.
— Non starò via tanto, stai tranquilla. Un mese, non di più. Se non 
riesco in questo mese, lascio perdere, prometto.
— Speriamo. Chissà che avrebbe detto la mamma... — butta lì la cosa 
con finta noncuranza.
— Tua madre a quest’ora starebbe già sul caravan a suonare il clacson 
per farmi fretta. È tardi, sono già le 8.00, tra poco incomincerà a 
fare caldo.
Silvia mi regala l’ultimo sospiro della sua disapprovazione d’ufficio e 
mi abbraccia, stringendomi forte.
— Buona fortuna, pescatore. — mi sussurra in un orecchio. Sento 
nella sua voce un filo di commozione, la stessa che ingarbuglia le 
parole nella mia gola.
— Ciao. Non ti preoccupare, capito? — biascico con gli occhi umidi 
mentre mi separo da lei.
— Sì, ma chiamami. Tutti i giorni, mi raccomando.
Salgo sul caravan e metto in moto. La prima tappa è Pederobba. 
Sul sedile del passeggero ho l’ingrandimento della foto e i fogli con 
l’elenco dei Turrin diviso secondo l’ordine dei paesi che incontrerò in 
viaggio. Alla mia sinistra, sotto l’argine, il Piave scorre sonnacchioso 
e basso, con la secca la sponda ghiaiosa guadagna spazio verso il 
centro del fiume ogni giorno che passa.
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Quando trovai il ciondolo, sedici anni fa, era un giorno così. All’alba mi 
ero spinto lungo la sponda fangosa armato di stivali fino alle anche e di 
canna da pesca. I miei piedi smuovevano il fango che si perdeva con una 
lunga lingua limacciosa nella debole corrente della riva. Quando il sole fu 
abbastanza alto da specchiarsi nel fiume, un riflesso d’oro ai miei piedi 
attirò la mia attenzione.
— Che cosa hai pescato? — mi chiese a casa mia moglie, venti minuti dopo.
— Questo. — e gli porsi un pugno di fango.
Anna, senza esitare, mise quella manciata di fango nel lavello e aprì il 
rubinetto. L’acqua lavò via la terra e rivelò un ciondolo d’oro, con poche 
maglie di una catenina spezzata all’altezza dell’occhiello. Anna asciugò 
il ciondolo per bene, accarezzando i graffi fatti dai ciottoli del fiume sul 
dorso della cassa d’oro, delicatamente, come fossero cicatrici sulla carne. 
Ricordo benissimo la nostra emozione quando lei aprì il ciondolo. Il piccolo 
cardine cigolò e le due metà si dischiusero con uno schiocco. All’interno, 
nell’ovale, c’era una piccola foto in bianco e nero che il sottovuoto aveva 
preservato dall’acqua.
— Questa foto. — dico, due ore dopo la partenza, ai quattro anziani avventori 
del bar sulla piazza di Pederobba cui mostro l’ingrandimento.
I quattro si avvicinano alla foto e scrutano il volto del bambino ritratto: 
avrà sì e no cinque/sei anni, le guance paffute e rubiconde, gli occhi scuri 
e intelligenti, un naso aggraziato sopra labbra piccole, i capelli pure scuri, 
con la riga a destra.
— Roba degli anni ‘50. — fa uno dei quattro.
— Al massimo inizi ‘60. Foto così professionali e artistiche, con i margini 
sfumati, non si fanno più da un pezzo. — aggiunge un altro.
I quattro pederobbesi per qualche secondo cercano nei loro ricordi un 
riscontro all’immagine che hanno davanti agli occhi. Poi, con una smorfia 
della bocca, mi danno il loro verdetto: non conoscono il bambino della foto.
— Ma non vuol dire niente. — aggiunge uno vedendo la mia faccia delusa, 
quasi volesse consolarmi.
— Ci sono delle famiglie Turrin a Curogna e Molinetto. Può chiedere a loro. 
— conclude il più anziano dei quattro, — Anzi, l’accompagno io. Conosco 
bene il vecchio Giacinto Turrin: se il ragazzino non lo conosce lui, allora è 
meglio che cerchi da un’altra parte.
Partiamo subito. Mentre guido, sento crescere l’eccitazione, quella della 
pesca, di quando lancio l’amo in un punto sperando che sia quello buono. 
Ci vogliono sempre parecchi lanci prima che qualcosa abbocchi ma ogni 
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volta che vedo la lenza svolgersi in volo l’eccitazione è la stessa. La 
stessa di adesso.

10 luglio 2009
Parcheggio il caravan davanti al piccolo museo della prima guerra 
mondiale di Caorera, frazione del comune di Vas. Sulla soglia mi 
aspetta Giorgio Biasiotto, il sindaco e il curatore del museo.
— Da appassionato di storia locale, trovo la sua spedizione molto 
affascinante, anche se piuttosto difficile. Ma lo sa quanti Turrin ci 
sono lungo il Piave? E in tutto il Veneto? Per tacere di quelli che sono 
sparsi per l’Italia... — ci tiene a spiegarmi.
Lo so bene. I buchi nell’acqua che ho collezionato in questi giorni a 
Bigolino, S. Vito, Segusino, Alano e Quero me lo hanno confermato. 
Continuo a lanciare il mio amo ma di pesci neanche l’ombra.
— Posso vederlo? — azzarda Biasiotto.
Dal taschino della camicia estraggo il ciondolo. Il sindaco lo accoglie 
nel palmo della mano, come fosse una reliquia. Scruta il monile, 
studiandone la cassa da ogni angolazione. Poi lo apre e guarda la 
foto, quella che gli ho già mandato in allegato alla mail.
— Mi spiega come ha fatto a stabilire che si chiama Turrin? Sulla 
cassa non c’è scritto nulla.
Fu una grande intuizione di Anna, spiego.
— Insomma, è chiaro che si tratta di una foto professionale. E quanti 
fotografi ci saranno stati in quegli anni? Non credo molti. Facile che 
nello studio di quel fotografo arrivassero molti negativi da sviluppare 
e per non confondersi lui scrivesse il nome del cliente dietro ogni 
foto. — ragionò mia moglie.
Con una piccola pinza dalle punte aguzze staccai delicatamente la 
piccola foto dall’incavo ovale e sul retro trovai scritto quel cognome.
— Se non avessi trovato questo piccolo indizio, non mi sarei mai 
imbarcato nell’impresa di ritrovare il bambino del ciondolo. — 
concludo.
— Tutto ciò le fa onore. Ma è difficile, dopo tutti questi anni, circa 
cinquanta, giusto?, ritrovare quel bambino. Sempre ammesso che 
sia ancora vivo e abiti lungo il Piave. Ma Stanley, quando ritrovò 
Livingstone, aveva molte meno possibilità di lei, o no?
Sorrido pensando che è vero. La speranza che la mia pesca sia 
fortunata è ancora intatta.
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— Comunque, ieri sera ho fatto vedere la foto alle due famiglie Turrin che 
abbiamo in paese. Niente da fare, non lo conoscono né sanno suggerire 
altre piste. Mi dispiace.
Lo ringrazio, cercando di non mostrare la mia delusione. Incomincio a farci 
l’abitudine, alla delusione.
— Le ho preparato un elenco di persone a cui si potrà rivolgere durante la 
sua ricerca. Si tratta di studiosi di storia locale, cui ho già annunciato la sua 
possibile chiamata. Se potranno, saranno lieti di aiutarla.
Dopo una breve visita al museo, mi congedo. Me ne vado con qualche nome 
in più e alcune certezze in meno.

15 luglio 2009
La signora Esmeralda, la badante di Don Gelindo, ci porta una limonata e 
dei biscotti. Posa il vassoio sul tavolino e ci lascia soli, non senza proclamare 
che i biscotti li ha fatti lei.
— Panta rei, tutto scorre, — fa il vecchio parroco di Lentiai, da anni in 
pensione, — anche un ciondolo scorre come un ciottolo di fiume.
La limonata è fresca e poco zuccherata. Mangio un biscotto che, dopo la 
limonata, mi sembra dolcissimo.
— Mangi, mangi: Esmeralda ci tiene. — mi sollecita Don Gelindo mentre 
studia la foto del bambino.
Mentre sbocconcello un altro biscotto, penso a quante volte ho già 
raccontato la storia del ciondolo e della mia ricerca. Ormai, la recito come 
una filastrocca, con il piglio cantilenate di una guida del Louvre di fronte 
alla millesima comitiva di visitatori.
— No, non mi dice niente. — sentenzia dopo un minuto di scrupolosa opera 
di scandaglio nella sua memoria ultraottuagenaria. — Di Lentiai e dintorni 
non è di sicuro. Conosco vita, morte e miracoli di tutti gli abitanti di questo 
paese. Miracoli, pochi in verità; morte, parecchia: guerra, fame, alluvioni, 
frane e disastri vari in questa terra, fino a non molti anni fa, non sono mai 
mancati.
Annuisco, spuntando mentalmente dall’elenco tutti i Turrin di Lentiai.
— Lei non è veneto, giusto? — mi chiede guardandomi da sopra gli occhialini.
No, sono di origini marchigiane, rispondo. L’accento, nonostante viva a 
Vidor da oltre trent’anni, non mente mai alle orecchie di chi sa ascoltare.
— Ero ferroviere, del compartimento di Treviso. A me e a mia moglie Anna il 
Piave piacque subito e abbiamo deciso di rimanere. Mia figlia Silvia è nata a 
Valdobbiadene e si sente veneta a tutti gli effetti. — spiego.
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— Glielo chiedo perché, sa com’è, è singolare che un forestiero 
mostri così tanta passione per la nostra terra.
Sorrido, un po’ lusingato e un po’ imbarazzato.
— Questa ricerca l’ho progettata per tanti anni con mia moglie Anna. 
Era il nostro passatempo, la prospettiva che ci eravamo data per 
quando sarei andato in pensione. Mia moglie pensava spesso alla 
povera madre che aveva perso quel ciondolo nel fiume e immaginava 
il dispiacere che doveva aver provato. Oggi non faccio altro che 
onorare la memoria di mia moglie cercando di portare a termine il 
nostro progetto.
Don Gelindo mi sorride, poi chiama la sua badante.
— Esmeralda, da’ al nostro ospite quei libri che ho preparato ieri 
sera. — ordina indicando un pacco in un angolo della libreria. — Lei 
è animato da ottime intenzioni, — continua rivolgendomi i suoi occhi 
penetranti, — vuole risalire alla storia di questo ciondolo, ma credo 
conosca poco della storia di questa terra.
Accolgo il pacco che si rivela pesare un po’ e faccio per andarmene. 
Esmeralda mi rifila anche un cartoccetto di biscotti.
— Mi raccomando, li legga. Sono libri di storia locale. Lì capirà 
qualcosa di più di questa terra e, magari, troverà spunti e indizi per 
trovare la parola fine della sua storia.
Ringrazio e vado via. Stasera mi dedicherò alla lettura.

2 agosto 2009
Il mese che mi sono dato come limite sta per finire. Come la speranza 
di riuscire.
A quante persone avrò chiesto? In quante case sarò entrato? Ho 
perso il conto. Solo Belluno mi ha portato via sette giorni, una marea 
di Turrin sull’elenco.
Ricevo un sacco di telefonate e di mail. La voce si è sparsa, i Turrin 
da tutto il Veneto vogliono aiutarmi. Finora, nessuno c’è riuscito.
Chiamo Silvia tutti i giorni, come da promessa. Ogni giorno m’invita a 
fare ritorno a casa. Non so se vado avanti più per non dargliela vinta 
che per reale convinzione. Sento esaurirsi la spinta che Anna mi ha 
lasciato.
Ho letto quasi tutti i libri di Don Gelindo. Tanta guerra, soprattutto la 
prima, ma pure la seconda; tanta fame e altrettanta povertà, storie 
di emigrazioni di massa, storie che la ricchezza degli ultimi decenni 
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non hanno cancellato. Almeno non del tutto.
Non ho più elenchi da spuntare, ho risalito il corso Piave per oltre settanta 
chilometri, non pensavo di spingermi più a monte di Soverzene.
Sfoglio l’ultimo libro di Don Gelindo, “Le famiglie di Longarone prima del 
1963”, leggo che anche lì c’erano dei Turrin. Forse domani ci vado. L’ultima 
tappa e poi a casa, dove tornerò a dedicarmi alla pesca, quella vera. Mi 
pare già di sentire i rimproveri canzonatori di Silvia.

3 agosto 2009
Prima di arrivare a Longarone, il mio occhio coglie il campanile di Pirago 
e, più su, tra due coste di montagna che sembrano quasi toccarsi, la diga 
del Vajont. Supero il cimitero e m’inoltro nel centro della cittadina, pulita, 
nuova, come un gioiellino ancora nel suo cofanetto. Percorro Via Roma 
fino al municipio e chiedo a un vigile dove abitano i Turrin.
— Turrin? C’è solo Alfredo Turrin a Longarone. — e mi fornisce le indicazioni 
per raggiungere l’ultima tappa del mio viaggio.
Trovo subito la villetta che il vigile mi ha descritto. Nel giardino un uomo sta 
sistemando della legna appena tagliata. Prendo la foto e mi avvicino.
— Buongiorno. — dico quando mi trovo subito dietro il cancello.
L’uomo pare non fare caso a me. Ripeto il mio saluto ma non ottengo 
risposta.
— È lei Alfredo Turrin? — domando. L’uomo continua ad ammonticchiare i 
pezzi di legno e, senza girarsi verso di me, risponde che sì, è lui.
— Volevo chiederle se conosce il bambino ritratto in questa foto. — aggiungo 
sporgendo la mano con la foto oltre le sbarre del cancello.
Alfredo Turrin si rialza dal cumulo di legna e si volge nella mia direzione.
Mi basta guardarlo in faccia per rendere superflua la sua risposta. L’uomo 
che mi sta di fronte dimostra una cinquantina d’anni, ha i capelli brizzolati 
con la riga a destra, guance paffute imporporate dallo sforzo, un naso che 
scende con grazia dalla fronte sudata, un paio di baffi incorniciano delle 
piccole labbra. Ma è il suo sguardo a darmi la certezza: nei suoi occhi scuri 
c’è la stessa luce che rischiara quelli del bambino della foto.
Si avvicina al cancello senza smettere di fissare la foto. Quando è a un 
passo da me, la prende e la guarda come se di fronte a lui passasse un 
intero esercito di fantasmi. Le sue gote rubiconde si fanno pallide come 
bucaneve e il labbro inferiore è scosso da un fremito elettrico.
— Dove l’ha presa? — farfuglia dopo un po’ mentre apre il cancello per farmi 
entrare.
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Gli porgo il ciondolo, con la stessa emozione che deve aver provato 
Schliemann di fronte alle rovine di Troia. Turrin lo prende e appena 
lo tocca viene travolto da un’ondata di piena fatta di ricordi. La diga 
che ha trattenuto le sue lacrime cede quando lo apre e si rivede 
bambino.
— È un miracolo. — ripete tra i singhiozzi mentre accarezza il ciondolo 
come fosse la testa di suo figlio.
Non so come, ci ritroviamo abbracciati, lui che piange sulla mia 
spalla, io sulla sua. Dopo un po’, Alfredo Turrin mi conduce nel tinello, 
prende due bicchieri e una bottiglia di clinto fresco. Ci sediamo 
intorno a un tavolo di legno, beviamo, un bicchiere, poi un altro.
— Mi racconti. — mi fa dopo il terzo bicchiere.
Stavolta la mia storia, quella che ho ripetuto in queste ultime 
settimane, perde la sua cadenza di cantilena e si fa musica e 
immagini per il mio nuovo amico.
Alla fine, Alfredo Turrin appare soddisfatto. Stringe il ciondolo con 
forza, le dita quasi esangui per la stretta, come volesse essere certo 
che esiste davvero.
Mi conduce di nuovo in giardino. Di fronte c’è la parete altissima della 
diga del Vajont.
— La sera del 9 ottobre 1963, — racconta, — io, neanche sei anni, e mio 
padre Luigi eravamo a Casso, sopra l’invaso, nella parte alta del paese, 
ospiti di parenti. Il giorno eravamo andati per funghi. Mia madre 
Piera era rimasta giù a Longarone a badare alle bestie. Quando il 
monte Toc venne giù, noi eravamo già a letto. La forza d’urto della 
massa franata creò due ondate. La prima, a monte, venne spinta 
verso il centro della vallata del Vajont. Le case più basse vennero 
spazzate via in un attimo. La seconda scavalcò la diga precipitando 
a piombo nella vallata con una velocità impressionante. La stretta 
gola del Vajont la compresse ulteriormente, sparandola come un 
proiettile. La prima casa di Longarone che incontrò sulla traiettoria 
era la nostra. Allo sbocco della valle l’onda era alta settanta metri. La 
gente si rese conto di quello che stava per accadere, ma non poté 
scappare. Case, chiese, osterie, statue, piazze e strade vennero 
sradicate fino alle fondamenta. Quando l’onda perse il suo slancio 
andandosi ad infrangere contro la montagna, tornò indietro e fece 
tutto liscio fino al Piave. E lì, la mattina dopo, si affacciò mio padre. 
Un paese intero, migliaia di persone, compresa mia madre, il giorno 
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prima c’erano, il giorno dopo erano terra. Un sasso era caduto in un 
bicchiere e l’acqua era uscita sulla tovaglia, questa la spiegazione che ci 
propinarono per anni.
Sento che nella voce di Alfredo Turrin la rabbia ha preso il posto della 
commozione.
Mi porta al cimitero, dove centinaia di lapidi formano un fiume di marmo. 
Si ferma davanti a una tomba che porta il nome di Piera Aldrigo in Turrin.
— Questa tomba è vuota. Il giorno dopo, l’acqua del Piave era nera, portava 
giù di tutto: carcasse di animali, alberi sradicati, automobili rovesciate. Le 
sponde erano piene di gente, spalla a spalla, civili e militari, girati verso 
l’acqua, ognuno una pertica in mano. Con quelle pertiche fecero un 
pettine per fermare i morti che, in mezzo al resto, venivano giù sul filo 
della corrente. Quel giorno la gente da ogni parte del Veneto mollò tutto e 
andò a fare un dente del pettine lungo il fiume. Ma nel pettine non rimase 
impigliata Piera Turrin. Della mia casa non rimase nulla, neanche una pietra. 
A me e a mio padre, neanche il conforto di una salma da piangere, di una 
foto, di un oggetto qualsiasi.
Apre il pugno in quella che adesso sembra una carezza e il ciondolo scintilla 
al sole come una piccola stella.
— Non avevo niente che appartenesse a mia madre, niente che me la 
ricordasse. Fino ad oggi. — aggiunge, con le lacrime che hanno ripreso a 
stillare dai suoi occhi.
Resto al suo fianco, davanti alla lapide, in silenzio. Con una mano gli stringo 
una spalla, sento il suo respiro placarsi, i muscoli sciogliersi un poco. Si gira 
e mi sorride.
— Grazie. — mi fa.
Annuisco e sorrido a mia volta. Mi piacerebbe tanto che potesse ringraziare 
anche Anna.



29

T
u
tt
a
 la
 v
it
a
 d
av
a
n
ti
 | 
S
A
N
D
R
A
 P
U
C
C
IN
I

SANDRA PUCCINI

Tutta la vita davanti

Sì dai, Anna, ora lo faccio. 
È solo che non scrivo a mano da anni. Ma in fondo, chi lo fa più? 
Lo abbiamo dimenticato perfino noi: gli ultimi che hanno imparato a 
contare facendo aste su un quaderno a quadretti, e poi si sono visti 
arrivare in casa i computer. Tu ci sei riuscita, a conservare quella 
grafia ordinata, anche quando le dita hanno cominciato a mollare. 
Io, la mia, l’ho lasciata andare. Ora somiglia più allo scarabocchio di 
un medico. Che poi, tra tutti i mestieri, non capisco come mai sia 
quello in cui si scrive peggio. Forse perché così possono restare 
incomprensibili mentre dettano sentenze di morte.     
Il modulo di dimissione l’ho firmato come avrebbe fatto uno di loro. 
Un frego rapido, rabbioso. La dottoressa che ti aveva salutata 
sfiorandoti la punta dei piedi mi ha guardato con compassione 
travestita da professionalità. 
- È meglio così, signor Vanni. A casa starà più comoda – ha detto - Le 
daremo tutte le indicazioni per la morfina. 
Ventiquattro gocce ogni quattro ore. Non di più, si è raccomandata, 
altrimenti sarebbe eutanasia. 
Sì dai, ora lo faccio. Dammi solo qualche minuto.
L’altro giorno ci ho pensato di nuovo, ai casi della vita. È strano come 
siamo sempre stati allineati. Abbiamo entrambi cinquantaquattro 
anni. Nati nello stesso anno, io in inverno, tu in autunno. Laureati nello 
stesso anno, tu in biologia, io in architettura. Innamorati nello stesso 
istante quel 16 marzo del 1993, durante l’occupazione della facoltà 
di Scienze, o almeno così mi piace pensare. Era l’epoca dei centri 
sociali, delle autoproduzioni, dei primi cellulari grandi come mattoni 
che già odiavamo per tutto il mondo che ci stava dietro, ma questa è 
un’altra storia. Ogni fine settimana era un concerto alle Cascine, una 
manifestazione in piazza Santo Spirito, un dibattito sotto ai portici. 
Credevamo di poter cambiare tutto, smontare e rimontare il mondo 
e, alla fine, è stato lui a farci a pezzi.
Ti rivedo con gli anfibi neri, i jeans con le toppe alle ginocchia, che 
abbasso il consumismo sempre, e quel giubbotto militare ricoperto 
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di spille preso all’usato in via Cerretani. Tenevi i capelli corti sulla nuca e 
più lunghi davanti, come la protagonista di quel cartone che mia sorella 
Luciana vedeva in TV. Ti chiesi se fosse una nuova moda, ma tu rispondesti 
che te li aveva fatti così la tua amica Dalila, una sera che si era bevuta 
troppa grappa fatta in casa da suo nonno. Oggi direbbero che eri una tipa 
alternativa, ma allora era semplicemente il tuo modo di dire vaffanculo 
al mondo. Io, invece, ero l’architetto con il bomber ereditato dal cugino, i 
pantaloni di velluto a coste e gli occhiali con la stessa montatura dai tempi 
delle medie. Non proprio dall’aspetto rivoluzionario, lo ammetto, ma tu 
sostenevi che era la testa che contava.
Ci siamo conosciuti perché, nel bel mezzo dell’occupazione, qualcuno aveva 
chiuso i cancelli del cortile interno della facoltà. Eravamo un centinaio di 
studenti, lasciati a fermentare là dentro tutta la notte, mentre fuori la celere 
aspettava ordini. Faceva un freddo che mordeva i polpacci e tu avevi una 
radio piccola che beccava a malapena due frequenze. Da lì ascoltavamo 
De Gregori spalla a spalla, mentre distribuivi pezzi di cioccolato che tenevi 
nello zaino, insieme a quella scatoletta di sardine che portavi sempre con 
te. “Non si sa mai” dicevi. 
- Se usciamo vivi da qui, mi sposi? - ti avevo chiesto più per provocare che 
per altro. 
Ficcasti dentro i miei quei tuoi occhi verdi troppo seri per una ragazza di 
ventidue anni. 
- Prima facciamo la rivoluzione. E se sopravviviamo, ti sposo - avevi risposto.
Per un po’ l’abbiamo aspettata, la rivoluzione, ma siccome non arrivava, ci 
siamo sposati comunque, in Comune, con Alberto e Dalila come testimoni 
e per banchetto di nozze la schiacciata con il Lampredotto del paninaro in 
fondo alla discesa di Cercina.
La scatoletta di sardine è ancora qui che ciondola attaccata alle chiavi 
della macchina. Pure lei è consumata, quasi irriconoscibile. 
Sì, te l’ho promesso, ora lo faccio. Solo un altro ricordo.
L’ultimo viaggio lo abbiamo fatto in Portogallo. Riuscivi ancora a camminare 
con una stampella. Ti stancavi un sacco, ma eri testarda. Volevi vedere 
tutto, fare tutto. Una sera ti sei seduta davanti all’oceano, a Cabo da Roca, 
il punto più occidentale d’Europa. Hai detto: 
- Se guardi abbastanza a lungo, vedi l’America. 
E tu ci hai sempre visto più lungo di tutti, sempre. Ti ho fotografata così, 
con i capelli filettati di bianco che volavano nel vento. Non sorridevi più 
come prima, a quel punto, ma avrei giurato che fossi felice.
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Un giorno, mentre ti aiutavo a mettere i calzini, mi hai detto che con 
l’età si diventa più cinici, ma non meno idealisti. Ti ho risposto che 
forse si diventa solo più lucidi, ma tu hai scosso la testa perché, con 
la razionalità, non ci sei mai andata troppo d’accordo. 
Il mio studio di architettura si era specializzato in riqualificazione 
urbana sostenibile; ti avevo chiesto di aiutarmi, ma non volevi saperne 
di lasciare l’insegnamento. Volevi salvare il mondo, un ragazzo alla 
volta. Quando ti ho portata al cantiere del mio primo progetto – 
quello spazio piccolo tra due condomìni che avevo trasformato in un 
giardino verticale – hai pianto. Non per la commozione, ma perché 
avevo dimenticato gli abbeveratoi per gli uccelli. Il giorno dopo sei 
tornata con uno zaino pieno di mezze noci di cocco scavate, quelle 
che facevano da coppetta a un famoso gelato– chissà che fine gli avevi 
fatto fare - le hai riempite d’acqua e mi hai costretto ad appenderle.   
Il neurologo che ha fatto la diagnosi portava una cravatta con piccoli 
dinosauri. La mente si aggrappa a dettagli stupidi mentre tutto il resto 
della tua vita va in frantumi. “Sclerosi laterale amiotrofica. Stadio 
iniziale.” Lo ha detto come si annunciano le previsioni del tempo, 
ma avrei dovuto capirlo da come era vestito che avevo di fronte un 
coglione. Tu hai annuito come se non aspettassi nessun’altra risposta 
che quella. Ho chiesto se potesse essere un errore, magari un falso 
positivo. 
- I sintomi sono tipici - ha risposto - ma faremo nuovi test per 
escludere altre patologie.  
Sulla via del ritorno, al semaforo di viale Morgagni, hai detto: 
- Un giorno di questi mi porti a confessarmi? Ho voglia di rivedere 
Santa Croce.
Mia madre diceva che i gatti, quando sentono che stanno per morire, 
si allontanano da casa. Tu, forse, sentivi il bisogno di ritrovare la tua.
Sì, lo so, ora lo faccio Anna. È quasi ora.
In due anni la malattia ti ha mangiata un pezzo alla volta. Prima le 
gambe, poi le braccia, poi la voce. La tua mente, però, è rimasta 
quella di sempre: lucida e prigioniera di un corpo che non rispondeva 
più. Abbiamo imparato un nuovo linguaggio. Uno sbattere di ciglia per 
il sì, due per il no. Ma chi lo avrebbe detto che i tuoi occhi potessero 
parlare più di quanto abbiano mai fatto le tue labbra?
Abbiamo provato tutto, ci siamo aggrappati a ogni speranza. Terapie 
sperimentali, diete senza zuccheri, medicine alternative, pietre e 
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minerali provenienti da chissà dove.
– Se ci fossimo visti da giovani, avremmo detto che siamo due vecchi 
patetici che non sanno dire “basta” - hai scritto sul tablet quando ancora 
potevi muovere un dito. 
L’ultima luce si è spenta quando il giudice ha respinto la nostra richiesta. 
- Non sussistono i requisiti previsti dalla legge - ha sentenziato, senza avere 
mai il coraggio di guardarti. - La paziente non è in grado di comunicare in 
modo inequivocabile la propria volontà.  
Uno sbattere di ciglia per un sì e due per un no. Cosa non era chiaro? 
Quella sera, quando siamo tornati a casa, mi hai fissato a lungo. Ti ho 
chiesto se volevi che ti leggessi qualcosa. Due battiti. Se volevi ascoltare 
musica. Due battiti. Se volevi che chiamassi qualcuno. Due battiti. Poi l’ho 
capito.
- Vuoi che ti aiuti a morire? - un battito. Lento, deliberato, definitivo. - 
Aiutami a morire con dignità - ecco cosa dicevano i tuoi occhi. 
Sì, hai ragione, ora lo faccio. Non c’è più tempo.
Ho passato settimane a capire come fare. Ho studiato metodi, dosaggi, 
possibilità. Ho cercato su Internet, consultato libri, e persino valutato l’idea 
di un viaggio in Svizzera, ma i medici hanno detto che non eri in condizione 
di affrontarlo. Ho pensato anche di farlo a casa, sai? Ma sarebbe stato uno 
sgarbo troppo grande farti uscire dentro un sacco portato da qualche 
poliziotto. Invecchiati o meno, le divise non ti sono mai piaciute.
Poi ieri notte ho fatto un sogno. Il 15 marzo, il giorno prima del nostro 
anniversario: vedi che nella vita niente è per caso? C’eravamo tu ed io nel 
parcheggio dell’università, quello che si affaccia davanti al cortile dove ci 
siamo conosciuti. Era vuoto, illuminato da lampioni che sfarfallavano come 
in uno di quei film di David Lynch che ti ostinavi a guardare con un occhio 
aperto e uno chiuso. Nel sogno, tu potevi camminare e indossavi la camicia 
a quadri con i bottoni verdi che mettevi sopra al pigiama. Mi hai preso per 
mano e hai detto: “Ricordi cosa mi hai chiesto qui?” E io ho risposto: “Se 
usciamo vivi, mi sposi?” Tu hai riso, con quella risata piena che non sento da 
anni. “Ne siamo usciti vivi,” hai detto. “Ma ora mi sa che dobbiamo uscirne 
insieme.”
Stasera è il nostro anniversario e ho guidato fino al parcheggio del sogno. 
È venerdì, la facoltà è deserta. Il parcheggio è vuoto. Ho portato alcune 
delle tue cose. Il maglione rosso che indossavi sempre per le conferenze, la 
copia di “Primavera silenziosa” che dicevi ti aveva spinto a studiare biologia, 
una foto di noi due davanti a un piatto di baccalà. Le ho sistemate accanto 



33

T
u
tt
a
 la
 v
it
a
 d
av
a
n
ti
 | 
S
A
N
D
R
A
 P
U
C
C
IN
I

a te, sul sedile posteriore. 
Ho comprato anche una bottiglia del tuo vino preferito, quel 
Gewürztraminer che abbiamo scoperto durante il nostro primo 
viaggio in Alto Adige; quando eravamo gli unici senza scarponi: io con 
dei mocassini fradici e tu con gli stivali di gomma che tenevi nell’auto 
per le emergenze. Ne ho versato un sorso su un fazzoletto e te l’ho 
avvicinato alle labbra. Ti ho chiesto ancora una volta se sei sicura, e 
hai risposto con un battito di ciglia. 
Mentre scrivo, ti guardo nello specchietto retrovisore. I tuoi occhi si 
muovono dal foglio a me, come se stessi leggendo ogni parola. Chissà 
se l’hai capito che non è solo per te che ho sigillato i finestrini. Che 
non è solo per te che ho collegato il tubo dalla marmitta all’abitacolo. 
Che non è solo per te che ho programmato questa uscita di scena.
Eccola qua, la nostra rivoluzione silenziosa. L’ultimo atto di ribellione 
di due combattenti che non hanno mai mollato davvero. Un ultimo 
vaffanculo a un sistema che non ci ha dato scelta.
Tiro fuori dal portafoglio il biglietto che mi hai scritto per il nostro 
primo anniversario di matrimonio. Quello che avevi infilato dentro 
un mazzo di tulipani rossi perché “chi lo ha detto che solo le donne 
possono ricevere dei fiori?”. È sopravvissuto a tre portafogli, due 
lavatrici e trent’anni di vita. L’ho appoggiato sul cruscotto, accanto 
al portachiavi a forma di sardina. Siamo come loro: due superstiti. 
Sì, Anna, ora lo faccio. Accendo il motore, mi siedo vicino a te e ti 
prendo la mano, ma fammelo leggere un’ultima volta.

“Caro Luigi, un anno è passato, il più bello della nostra vita: ma cos’è 
rispetto a tutta la vita davanti?”
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GUIDO DANDREA

L’irresistibile ascesa di Paolo(ne)

La festa è finita, andate in pace.
Quanti, arrivati alla mia veneranda età, possono dire di essere stati 
protagonisti del proprio tempo? E quanti invece credono di aver 
vissuto per davvero, mentre il resto del mondo li considera soltanto 
dei petulanti, miseri, vecchi, picchiati di cervello?
Ho firmato bilanci per tutta la vita e ora è arrivato il tempo di tirare 
le mie di somme. Sono qui, nel salone di casa appoggiato sulla solita
poltrona, a ragionar e di utili e perdite esistenziali.
Intorno a me se ne sono andati tutti, hanno lasciato soltanto i 
domestici a riordinare la confusione. Figli di primo, secondo e terzo 
letto.
Lo stuolo di nipoti, gli amici ancora in vita – quelli del circolo – persino 
il sindaco di Milano in persona e autorità varie. Si sono riuniti qui per
brindare al mio primo secolo di vita. Nel salone campeggia ancora la
scritta Cento di questi giorni Paolone! Dio mio, che odio quel 
soprannome.
Una dolce e pacata voce famigliare interrompe il flusso dei miei
pensieri.
“Paolo, andiamo a riposare un po’?”
“Resto ancora un attimo qui, Lu, se non ti dispiace...”
“Figurati, non affaticarti però” ... “E ricordati di prendere le pastiglie!”
Quanto è premurosa Luciana, la mia terza moglie. Quando l’ho 
conosciuta di candeline ne avevo appena spente settanta, lei 
quaranta in meno. Immaginate lo scandalo, il navigato top manager 
che si invaghisce della ragazzina. Diavolo, in questo paese nemmeno 
dopo tre decenni si può essere considerati adulti.
Andò così, dopo i primi scatti sui giornali dovetti subire le ire dei miei 
primi cinque figli. Tre li ho avuti da Fiorella e due da Elena.
Pensavano tutti che Luciana stesse con me per convenienza, che già
pensasse all’eredità. In verità ero stato io a corteggiarla 
all’inverosimile, ero stufo di rimanere vedovo di coetanee.
Anzi, la cosa che mi ha fatto impazzire di lei è che a Luciana 
proprio non fregava nulla di chi fossi, della banca, dei consigli di 
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amministrazione e degli organigrammi. Lavorava nel mondo del cinema, 
scriveva le sceneggiature, una creativa pura. Le altre donne che mi 
ronzavano intorno si emozionavano per le cene di gala, le auto di grossa 
cilindrata, i “non si preoccupi dottore, ci penso io” che mi venivano rivolti 
con i più cordiali ossequi. No, a Luciana è sempre bastato parlare di fronte 
a un bicchiere sui Navigli. Soprattutto, lei non mi ha mai chiamato Paolone.
Non l’ho mai confidato a nessuno, ma da sempre ho un serio problema con 
quel soprannome. 
Mi è stato appiccicato addosso sin dalle scuole elementari. Ero il classico 
bambino pasciuto e rubicondo che, in un paesino della profonda provincia 
settentrionale, ispirava simpatia. Essere chiamato Paolone mi piaceva 
pure, a quei tempi. Sino a quando non sono arrivati i bulli.
Giocavamo a calcio e venivo scelto sempre per ultimo, destinato a rimanere 
in porta per tutta la partita. “Ruotiamo”, dicevano, poi nessuno voleva darmi 
il cambio. Spintonato, deriso, calpestato. Grande e grosso più degli altri, 
ma così mite e buono da non riuscire a difendersi. Mi sputavano addosso 
e ridevano. Mi spingevano a terra nel fango e mi picchiavano. Anche a 
catechismo me ne facevano di ogni, il parroco predicava il perdono e si 
girava lesto dall’altra parte. “Porgi l’altra guancia, Paolone”. Sì, anche il don 
mi chiamava così. Così sono diventato ateo. 
A casa cercavo di fare finta di niente, sorridevo davanti e piangevo di 
nascosto. Rinchiuso nel buio della mia cameretta combattevo gli spettri, 
quelli che avrei rivisto l’indomani in carne ed ossa. 
Eppure, la maestra Rossana mi voleva bene, nonostante tutto ero uno 
scolaro diligente e prendevo ottimi voti. Lei e mia madre erano le uniche 
che mi chiamavano Paolo. Sai che soddisfazione avere la stima degli adulti 
quando sei circondato da piccoli diavoli ansiosi di darti fuoco?
Una volta ci provarono persino, per fortuna si bruciò un poco solo il 
grembiule di scuola perché mi buttai in una profonda pozzanghera prima 
che le fiamme mi avvolgessero. L’acqua lurida era pur sempre meglio di 
bruciare vivo. 
Arrivò il tempo delle medie ed ero il primo della classe, andavo bene 
soprattutto in matematica. Da lì il detto “Paolone il secchione”. Non ero 
indifferente alle ragazze, anzi ero proprio invaghito di una certa Ester, la 
figlia ultra - viziata di un piccolo industriale della zona. 
Le mie compagne di classe si divertivano a dare i voti ai maschi. Sbirciai 
il bigliettino e ci rimasi due volte male. Io ero Paolone, gli altri o avevano 
indicato il nome corretto – questo capitava ai normali, tipo Giorgio, Attilio 
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o Mario - oppure un soprannome accattivante, per i più belli. Così 
Giacomo diventava di colpo Jack, Francesco era Franz. Giovanni, il 
più figo dei fighi, era John. Come John Wayne, idolo assoluto di quei 
tempi. 
Peccato che il nostro John non avesse nulla di hollywoodiano, i suoi 
genitori erano emigrati senza una lira da Salerno per lavorare nella 
fabbrichetta del papà di Ester e a stento parlavano l’italiano. Giovanni
aveva preso dieci più dalla Ester, mentre io uno zero secco con tanto 
di commento (Paolone il grassone). 
Volevo sprofondare, ero talmente deluso e abbacchiato che 
nemmeno mi accorsi di aver ricevuto un sette di incoraggiamento 
Me lo ricordò Fiorella, la mia prima moglie, molti anni dopo. Quando 
ci ritrovammo all’università e ci mettemmo insieme. 
Guardo la moltitudine di biglietti d’auguri sparsi sul tavolino. Ne 
voglio aprire qualcuno. Allungo la mano e agguanto il primo della 
pila. Me lo manda dall’Australia Federico, il mio compagno di banco 
alle superiori che soffre come me di longevità. Dopo la maturità 
ci siamo ancora frequentati per un po’, poi i rapporti si sono fatti 
convenzionali. Oggi ci si limita a sporadici messaggi dagli antipodi del 
globo. Evidentemente da vecchi non ci si ricorda cosa si è mangiato a 
mezzogiorno, ma la memoria torna ai fatti della gioventù, compleanni 
compresi. Federico mi ha scritto una bella lettera ricordando i tempi 
che furono. Quasi mi commuovo ma fermo subito le lacrime. 
Ripenso al liceo scientifico Galileo Galilei e alle ore di ginnastica. 
Insistevo ogni settimana con i miei genitori perché mi firmassero 
l’esonero. Non lo facevano, mai. Dicevano che era per il mio bene. Che 
era giusto fare almeno un po’ di attività fisica. Io vivevo con il terrore 
che il prof di educazione motoria ci facesse saltare la cavallina. Da 
quando mi ci ero schiantato contro con annesso trauma ai testicoli, 
non la volevo più fare. Il prof diceva che dovevo combattere le mie 
paure, la abbassava al minimo e invitava i miei compagni di classe a 
incitarmi. 
“Paolone, Paolone, Paolone...”, prendevo la rincorsa, “...Paolone, 
Paolone, Paolone...”, staccavo per saltare sulla pedana “...Paolone, 
Paolone, Paolone...”. Mi bloccavo. “Noooooooooo...”, un coro che 
era un misto di rammarico e sdegno rimbombava per la vecchia 
palestra della scuola. Io, immobile sulla pedana di fronte a una 
cavallina così bassa che l’avrebbe saltata anche un bambino a occhi 
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chiusi. Federico a quel punto, d’intesa con il prof, si alzava e mi portava 
dall’altro lato della palestra buttandomi un pallone da basket in mano. A 
fare canestro ero davvero capace, facevo anche parte di una squadra 
giovanile della zona piuttosto blasonata. Ero alto, robusto, un armadio. Per 
quello mi misero subito pivot, ossia quel ruolo dove devi sgomitare sotto 
canestro e sfruttare la tua stazza. 
Ricordo ancora quando passai dalla juniores alla prima squadra. Scelsi il 
numero tredici come Wilt Chamberlain, il giocatore di basket ai tempi più 
famoso in America. In prima squadra sulla canotta veniva anche stampato 
il nome e, senza chiedermi nulla, mi ritrovai in mano una casacca dove 
sopra al numero scrissero “PAOLONE”, a caratteri cubitali. I nostri tifosi 
mi osannarono per diversi anni, “Siam venuti fin qui, con tutta la nostra 
passione, per vedere schiacciare Paolone”, cantavano così. Anche gli ospiti 
mi denigravano con l’accrescitivo, “Paolone, Paolone vieni a pescare con 
noi, ci manca il verme...”. Con il senno del poi siamo bravi tutti, ma credo che 
sia colpa di quel Paolone ripetuto sino alla nausea se non sono diventato un 
campione di pallacanestro. Arrivai sino alle soglie del professionismo con 
la mia squadra, poi un giorno abbandonai di punto in bianco, sul più bello.
Non andai a uno, due, tre allenamenti, senza avvisare nessuno. L’allenatore 
si presentò sotto casa per farmi cambiare idea, quasi supplicandomi.
“Paolone non puoi lasciarci così, la settimana prossima ci giochiamo la 
finale. Possiamo entrare nel basket che conta”. Piangeva, povero. Sapeva 
benissimo che l’unica speranza che avevamo era la mia capacità di farmi 
largo sotto canestro, per lui era l’occasione della vita. Peccato che io 
mi chiami Paolo, non Paolone, sbagliò anche lui. Fui irremovibile. Non so 
nemmeno come andò a finire quella partita. 
Avevo nuovi orizzonti, la tesi in economia bancaria da preparare, Fiorella 
con cui già progettavamo una vita insieme. Da lì a poco mi assunsero in 
una banca e poco dopo fui trasferito dalla filiale del mio paesello alla sede 
centrale di Milano. Partii senza tante remore e Fiorella mi seguì. Anche lei 
trovò un posto negli uffici di una grande azienda. Sotto la Madonnina non 
ero più Paolone e ben presto diventai il dottor Paolo De Bona. 
Mentre iniziavo a scalare posizioni nell’organigramma ci sposammo e la 
famiglia si allargò. Nacque prima Nicholas, poi Massimo e infine la piccola 
Margherita. Fummo molto rigorosi nello scegliere i nomi, soprattutto 
io. Fiorella, pace all’anima sua, ha sempre ignorato il perché fui così 
categorico nel rifiutare diverse proposte di nomi da dare ai nostri figli. 
Francesco, Giorgio, Giovanna, tutti molto belli, ma in potenza storpiabili in 
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Francescone, Giorgione, Giovannona. Che orrore! 
Se ti soprannominano con un accrescitivo non ti senti affatto un 
grande. Anzi, ti credi sbagliato, sovradimensionato, fuori posto. 
Pesante, come la bilancia che ti conferma ogni volta che c’è qualcosa 
di troppo. 
Direttore operativo della banca a trentacinque anni, un record. Ogni
giorno facevo riunioni importanti con gente più anziana di me di 
minimo vent’anni. I miei coetanei più promettenti al limite erano 
direttori di qualche piccola filiale in giro per l’Italia. A quei tempi mi 
interessava solo il lavoro e stare con la mia famiglia durante i pochi 
momenti liberi. 
Sino a quando un giorno, dovevamo avere sì e no quarantacinque 
anni, Fiorella si ammalò. Uno dei primi controlli di routine. Sino al 
giorno prima non hai mai visto un medico poi arriva una lettera dove 
c’è scritto che, considerata l’età raggiunta, è caldamente suggerito 
farsi inserire in un programma di prevenzione. Allora ti presenti e fai 
gli esami con la leggerezza di chi si approccia con entusiasmo alla 
cura della propria salute. Quando va tutto bene. 
Carcinoma mammario, al quarto stadio. Con metastasi già sparse un 
po’ ovunque. A Fiorella restavano pochi mesi di vita, l’unica cosa che 
l’oncologo poteva fare per noi era tentare di farla soffrire il meno 
possibile per non morire tra atroci sofferenze. 
In quel periodo cercai con ogni forza di mantenere la barra dritta, i 
nostri figli erano costretti a crescere in fretta. In banca non potevo 
mollare, l’avevo promesso a Fiorella. Molti colleghi mi suggerivano di 
prendermi un periodo di aspettativa, in realtà i consigli provenivano 
da chi avrebbe preso volentieri il mio posto, per tenerselo. Qualche 
dirigente che si professava amico si prese pure qualche confidenza 
di troppo. 
“Paolone, ti siamo vicini. La banca è la tua seconda famiglia”. 
Sì, proprio nel momento di maggiore difficoltà quel soprannome tanto 
odiato tornò. Come un fedele compagno di sventure, unito al mio 
peso che era uscito fuori controllo. Sfogavo il nervosismo sul cibo. 
Le mie abitudini alimentari erano caotiche e sregolate. Mangiavo a 
tutte le ore spuntini industriali pieni di grassi saturi, alternavo dolce e 
salato. Alla sera poi mi scatenavo. Dovevo consolarmi ogni volta con 
cibi super calorici e iniziai anche a bere un po’ più del dovuto. 
Fiorella morì dopo pochi mesi spegnendosi tra dosi crescenti di 
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morfina, ormai ce l’aspettavamo tutti. Invece di elaborare il lutto io reagii 
mettendo ancora più a dura prova il mio metabolismo. 
Pure i ragazzi mi dicevano “papà, non starai esagerando?”. Io avevo reazioni 
isteriche e gridando li mollavo alla governante di turno, sì anche il personale 
di servizio a casa nostra ruotava spesso, nessuno mi sopportava più. 
In compenso in banca non guardavo più in faccia a niente e a nessuno. 
Il gigante garbato che aveva scalato posizioni solo con la propria onesta 
ambizione e coltivando le proprie competenze fece un ulteriore salto. 
Quello necessario per diventare direttore generale. Avevo la responsabilità 
di una struttura di svariate centinaia di filiali e riportavo direttamente 
all’amministratore delegato, Nicola De Fabbris, detto Nico. Un personaggio 
temuto da tutti, con una determinazione e un focus totale sui budget. Mi 
metteva una pressione pazzesca, fingendo spudorato che fossimo amiconi 
mi chiamava a tutte le ore del giorno e della notte. 
“Paolone, siamo sotto del cinque per cento, più o meno in tutte le aree 
geografiche, devi aumentare il push” ... ”Paolone, perché i nostri non 
riescono a vendere? Stiamo perdendo margini”. Questo quando era 
garbato. Perché quando qualcosa andava davvero storto, capitava spesso 
poiché affibbiava ai sottoposti budget irraggiungibili, allora dava inizio al 
turpiloquio. 
Soprattutto, iniziava tutte le frasi chiamandomi Paolone, senza accorgersi 
che non gli davo mai quella corda con la quale lui pretendeva di tenermi al 
guinzaglio. 
Un giorno in cui Nico era impegnato in un giro per l’Italia a fare visita ai 
clienti più importanti con mia grande sorpresa fui convocato dal Presidente 
del Consiglio di Amministrazione, l’esimio Professor Avvocato Luigi Gamba. 
Pretese di vedermi da solo e all’alba nel suo studio, lontano dalle orecchie 
indiscrete che pullulano nella sede della banca. Disse proprio così. Eppure, 
non avevo molta confidenza con lui. Nico centralizzava ogni rapporto con 
i membri del Consiglio di Amministrazione, soprattutto con il Presidente. 
Entrai così in uno dei palazzi più austeri del centro di Milano. Le segretarie 
non erano ancora arrivate e mi trovai direttamente di fronte l’anziano 
professore, uno dei più stimati professionisti di Milano e non solo.
 “Presidente, buongiorno”.
“Venga, venga, si accomodi dottor De Bona.” 
Mi fece sedere su una poltrona di fronte alla sua scrivania in mogano 
pregiato, molto ordinata. Qualche cartellina impilata, le foto della famiglia e 
un computer spento. Tutto intorno a noi antiche librerie ricolme di volumi 
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giuridici, molti dei quali vedevano lo stesso Luigi Gamba come autore. 
“Si starà chiedendo il perché di un incontro così urgente e irrituale”, 
iniziò con tono pacato. 
“Onestamente sì, Professor Gamba”. 
“Vede, noi non ci conosciamo molto bene anche se io ho seguito con
molta attenzione il suo percorso interno alla banca e come forse 
qualcuno le avrà detto sono stato uno dei principali sostenitori della 
sua nomina a direttore generale...”. Finsi di sapere ma no, nessuno 
me lo aveva mai detto, figuriamoci Nico. 
“Quindi, mi perdoni se prima di spiegarle avrei una domanda alla 
quale mi deve rispondere con sincerità. Che rapporto ha con 
l’Amministratore Delegato?” 
“Beh, il rapporto determinato dai ruoli. Come sa il dottor De Fabbris
è un manager molto...diciamo così...focalizzato sugli obiettivi”. 
Gamba ha sollevato il sopracciglio e mi ha quasi sorriso.
“Due parole della sua risposta sono sufficienti. In quel diciamo così, si 
riassumono tutte le motivazioni del nostro incontro...” 
Le settimane a seguire furono le più critiche, ma anche le più 
stimolanti della mia carriera. Durante il giorno gestivo il business 
come al solito, sfuriate di Nico comprese. 
Il tempo di salutare i miei figli a cena e cominciava una doppia vita, 
segreta. I ragazzi credevano che avessi una donna misteriosa, 
soprattutto Margherita che aveva instillato il dubbio nei suoi fratelli. 
Ormai stavano diventando grandi, ne erano quasi contenti. 
A me conveniva questa versione. La realtà era che passavo la notte 
in compagnia di alcuni collaboratori molto giovani e preparati dello 
studio Gamba a spulciare i conti della banca, effettuavamo accurate 
analisi sulla documentazione e ricerche sui debitori. 
l quadro che pian piano stavamo dipingendo era davvero a tinte 
fosche. Nico De Fabbris aveva iniziato a finanziare per grandi importi
molti soggetti con rischi di solvibilità elevati. In pratica, per i primi 
due anni circa pagavano poi iniziavano a ritardare le rate e quindi 
fallivano. I profitti sarebbero stati ancora molto elevati per un anno 
o poco più. Se la concessione di prestiti però fosse continuata a 
quel ritmo avremmo avuto davvero seri problemi. Nel mentre Nico 
avrebbe intascato un super bonus e sarebbe scappato chissà dove. 
Nessun sano di mente poteva pensare di rimanere in sella con il 
casino che stava creando. 
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Dopo l’ennesima notte in bianco, ci presentammo all’alba nello studio del 
Professor Gamba. Lui al solito era già lì, leggeva un quotidiano economico 
chino sulla scrivania. Sollevò lo sguardo verso di noi dietro alle lenti degli 
occhiali da lettura. Non mi sentivo proprio in forma, ma l’entusiasmo che mi 
fremeva dentro compensava la stanchezza. 
“Avete qualcosa per me?”
“Sì professore, questa è la relazione finale che spiega tutte le nefandezze 
con cui De Fabbris ha riempito il bilancio della banca. Mi permetta di...” 
Gamba fece cenno che non era necessario e cominciò a leggere, 
sottolineando alcuni passaggi. Sentivo il cuore rimbombarmi nel petto. 
Dopo qualche minuto, il Presidente ruppe il silenzio. 
“Sospettavo qualcosa, ma non sino a questo punto. Avete fatto un ottimo 
lavoro, in particolare lei dottor De Bona. Ora si tenga davvero pronto, a 
breve la banca avrà ancora più bisogno di lei...”
Non feci in tempo a replicare, crollai dritto disteso sul parquet dello studio. 
Non ricordo nulla di quel momento, né delle successive settimane, sino 
al mio risveglio. Pagai il conto dell’alimentazione scorretta, dello stress e 
delle poche ore di sonno con un attacco di cuore e un soggiorno in terapia 
intensiva. 
I medici mi rassicurano, mi avevano ripreso in tempo, ma per ricominciare 
a lavorare dovevo perdere chili, molti chili. Non essere più Paolone ora 
non era più un vezzo, diventava un imperativo. Calcolarono quel fatidico 
numerello, l’indice di massa corporea, e mi indirizzarono a un programma 
con uno specialista per farlo rientrare nei limiti. 
Il mio rapporto con la dietologa diventò presto qualcosa di più di una 
semplice relazione tra medico e paziente. La dottoressa Elena ed io 
avevamo la stessa età, entrambi rimasti vedovi. Lei però non aveva figli. 
Visto che il tempo stringeva non indugiammo troppo. Ci sposammo dopo 
pochi mesi e in breve tempo nacquero prima Fiorella poi Patrick. Sì, Elena 
aveva un grande cuore e capì quanto per me fosse importante ricordare la 
mia prima moglie. Grazie a lei ero anche dimagrito molto ed ero diventato 
Amministratore Delegato della banca. 
Presidente era ancora il prof. Gamba, con lui i rapporti professionali erano 
idilliaci e quel “Buongiorno, dottor De Bona, come stiamo andando?” 
della prima telefonata del mattino era ormai diventato una piacevole 
consuetudine. Mi immaginavo quell’uomo dalla sua scrivania a tenere 
d’occhio l’attività di una delle principali banche del paese per proteggerla 
dai tanti Nico De Fabbris che bazzicano il mondo dell’alta finanza. 
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Furono anni molto importanti per me, per Elena e per tutti i figli. I 
primi, già grandi, ci diedero una grande mano a crescere i piccoli. 
Sembrava tutto perfetto. Carriera, amore, famiglia, la stima di tutte 
le persone influenti di Milano. Mi dispiaceva rifiutare molti inviti, ma 
davvero il tempo scorreva troppo in fretta per viverlo appieno. In 
compenso l’indice di massa corporea era a posto e nessuno mi 
chiamava più Paolone. Poi un giorno, di nuovo, crollò tutto come un 
castello di carte. 
Elena non aveva mai voluto lasciare il lavoro di dietologa, la sua
passione. Una mattina stava andando in clinica in bicicletta, come al 
solito, per tenersi in forma. Nonostante tutte le sue precauzioni e i 
valori a posto, le prese un calo di pressione, scivolò e urtò la testa sul 
pavé. Non ci fu nulla da fare. Ero di nuovo vedovo e gli orfani di madre 
erano passati da tre a cinque. Nel mentre ci lasciò anche l’anziano 
Professor Gamba, per raggiunti limiti d’età. 
Non avevo più alcun punto di riferimento, anzi avrei dovuto esserlo io 
per i miei figli in quel frangente ma proprio non ci riuscivo. Lavoravo 
di giorno e piangevo in silenzio la notte. I ragazzi erano sballottati e 
lasciati a loro stessi, al personale di servizio o da qualche psicologo 
lautamente ricompensato, giusto per lavarmi la coscienza. Iniziarono 
a portare qualche problema in casa. Massimo aveva iniziato con la 
droga, Margherita una calamita per fidanzati problematici e violenti. 
Nicholas, nel miglior cliché del primogenito, era il più coscienzioso.
Badava persino ai fratellastri in piena pubertà. Per me era diventato 
una figura indispensabile. Tra un’incombenza e un’altra Nicholas 
lavorava da freelance, scriveva di notte fiction per la televisione. Il mio 
orgoglio coltivava la propria ambizione nonostante le responsabilità 
che gli stavo buttando addosso. Un bel giorno però si ribellò. 
“Papà parto per gli States. Hanno selezionato una mia sceneggiatura 
per un film di Hollywood”.
“Non se ne parla proprio!” Mi venne istintivo replicare così 
pentendomene un secondo dopo. 
Nella stanza calò un silenzio irreale. Nicholas diventò paonazzo e poi
mi vomitò addosso tutto il suo disprezzo. Aveva ragione. Mi presi 
come meritavo dell’egoista, del menefreghista, di quello che voleva 
calpestare la sua grande occasione. Chiuse con l’intenzione di farmi 
male, perché lui mi conosceva benissimo nonostante non gliene 
avessi mai parlato. 
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“Io partirò lo stesso, non ho bisogno né dei soldi né dell’approvazione di 
Paolone, il padre padrone!” 
Mi rise in faccia, poi se ne andò sbattendo la porta. 
Mi fiondai dietro di lui, lo raggiunsi e lo abbracciai chiedendogli scusa, che 
la mia approvazione non era necessaria ma che comunque era piena, che 
lo avrei sostenuto in tutto pur di perseguire il suo sogno. Pian piano nei 
giorni seguenti riconquistai la sua fiducia e, al momento della partenza, 
mi offrii di accompagnarlo all’aeroporto. Lì trovammo una decina di suoi 
colleghi dell’agenzia giunti a sorpresa per salutarlo. Nicholas si commosse, 
anche in un mondo molto competitivo si sapeva far voler bene. 
Tra quei ragazzi c’era Luciana, per me fu colpo di fulmine. Con la scusa di 
offrire un caffè a tutti prolungai il tempo a disposizione per chiacchierare 
un po’ con lei. Una donna entusiasta e brillante sulla quale i miei pensieri 
maliziosi sopiti da tempo immemore stavano facendo capolino. Mi parlava 
del salto di qualità che stava facendo Nicholas e io pensavo già a una scusa 
per reincontrarla. 
Come ho detto fu un corteggiamento lungo e complicato. Alla fine, Luciana 
comprese che il mio amore era sincero. Come due ragazzini ci davamo 
appuntamenti nei posti più impensabili e agli orari più strani. Le chiesi 
di sposarla in una trattoria lungo il Naviglio Grande, un’ora dopo aver 
presentato le mie dimissioni dalla carica di Amministratore Delegato. Lei 
disse sì e ci ubriacammo. Per noi, per un futuro ancora da scrivere insieme. 
Quelli come me però non vanno mai in pensione, mi offrirono il posto 
da Presidente della banca e accettai in memoria del professor Gamba. 
Era più che altro un ruolo di rappresentanza, avevo pianificato la mia 
successione al vertice con cura e non mi trovavo a dover controllare 
manager spregiudicati alla De Fabbris. Per cui era tutto un pullulare di 
eventi istituzionali, inaugurazioni, mostre e altre amenità. 
Il tempo con Luciana era il mio porto sicuro, con lei dismettevo ogni veste 
formale. La biologia ci concesse una sola figlia, la chiamammo Elena. Io non 
volevo, fu lei a dire che anche sua nonna si chiamava così e che a tutti e due 
il nome di nostra figlia avrebbe ricordato persone speciali. 
Questi sono i conti del mio primo e ultimo secolo di vita. Nonostante 
tutto ciò la maggior parte dei biglietti che ho ricevuto riporta la scritta 
“Auguri Paolone”, la conferma che le persone non hanno mai imparato a 
conoscermi davvero. 
Se lo sapesse Luciana che da un mese e mezzo butto le pastiglie nel vater, 
aspettando questo momento. L’istante in cui sto collassando e mi accascio 
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al suolo. Chiudo il mio bilancio con una perdita netta, in passivo su 
tutta la linea.

Circondato all’affetto dei suoi cari è mancato
Dott. PAOLO DE BONA - “PAOLONE”

(Di anni 100)

Ne danno il triste annuncio la moglie Luciana, 
i figli Nicholas, Massimo,
Margherita, Fiorella, Patrick ed Elena.

La cara salma sarà tumulata presso il Cimitero 

Monumentale di Milano, in forma privata. 

Non fiori, ma opere di bene. 

Non fiori, ma opere di bene.
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ELISA CROSTA

Lo scontrino

La ragazza alta e bionda, dietro di me, ha molta fretta.
Lo vedo dai gesti, dal modo spazientito di guardare lo schermo del 
telefono. Accende, spegne, digita qualcosa, lo rimette in tasca, lo 
riprende, lo mette in borsa.
Io guardo la cassiera, il rullo che scorre, tra poco tocca a me.
La ragazza alta e bionda sbuffa impercettibilmente, fruga in borsa, 
prende il bancomat, lo tiene in mano, così farà più in fretta a pagare, 
cerca ancora, prende un mazzo di chiavi, le infila in tasca. Mi guarda 
infastidita, sa già che sarò lento e impacciato.
Il rullo scorre ancora, il signore davanti a me paga, non guarda 
nemmeno, appoggia la carta, sta già pensando ad altro. Io inizio a 
sistemare lentamente la mia spesa, mi chino verso il cestino, prendo 
prima le uova, confezione da quattro. Le ho messe in alto, per non 
romperle, poi dovrò ricordarmi di metterle per ultime, in cima alla 
busta.
Il signore davanti a me dimentica lo scontrino, la cassiera lo chiama, 
“signore scusi”, lui non si volta, non torna indietro.
Non sente. Non gli interessa.

Mia moglie controllava ogni volta lo scontrino. Si fermava sempre un 
attimo, qualche passo dopo le casse del supermercato. Con la busta 
della spesa agganciata al polso, brancava lo scontrino e controllava 
tutte le voci, sorprendendosi ogni volta del totale, sempre più alto di 
quello che immaginava. 
“Gianni, ci sarà un errore, vedi un attimo anche tu.”
Io sbuffavo, guardavo senza leggere nulla, tanto per chiudere la 
questione.
“Nessun errore Patrizia, è tutto a posto. Va tutto bene. Andiamo a 
casa”.
Lei rimuginava un po’, poi non ci pensava più. Cambiava argomento, 
parlava di nostra figlia, Bianca, c’era sempre qualcosa da dire, 
qualcosa per cui avevano discusso, qualcosa che le aveva detto, 
qualcosa che non le aveva detto. Io annuivo, inframmezzando il suo 
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monologo con qualche parola qua e là, ma del loro mondo segreto sapevo 
poco, e mi guardavo bene dal fare domande.

Due pacchi di pasta, ottanta centesimi, fa un euro e sessanta. Una 
confezione di formaggio stagionato, in offerta, due euro e novantanove, 
bisogna contare tre, un litro di latte, un euro e venti.
La radio del supermercato ci ricorda con una canzoncina che “qui la spesa 
è intelligente”; dovrebbe rincuorarmi, rassicurarmi, invece no, non funziona.

Era Patrizia a fare i conti. Era bravissima. 
C’era il mio stipendio da operaio specializzato, poi c’erano le sue entrate, 
otto euro l’ora per due ore dalla signora Roberti il lunedì e il mercoledì, tre 
dalla signora Gentili il giovedì, qualche volta due ore il venerdì dalla Carletti, 
ma solo se aveva molto da stirare, e poi qualche extra, se capitava.
La Roberti, a volte, la chiamava anche la domenica, se aveva ospiti o se dava 
qualche festa, e Patrizia era contenta di fare qualche ora in più, anche se la 
pagavano sempre otto euro, e io le dicevo che avrebbe dovuto pretendere 
qualcosa in più per tutto quel lavoro che faceva e per il turno festivo. 
E proprio una domenica c’era stata quella caduta dalla scala, a casa della 
Roberti, mentre Patrizia sistemava quella maledetta tenda. Era arrivata 
all’ultimo gancetto, mancava un attimo, era questione di un minuto. Aveva 
perso l’equilibrio, poi non ricordava più nulla.
Quando aveva aperto gli occhi, la Roberti la guardava e ripeteva il suo 
nome. La Roberti non mi aveva chiamato, non aveva chiamato nessuno. Per 
fortuna Patrizia si era ripresa, si era alzata, era tornata a casa, lasciando la 
tenda penzolante e la scala appoggiata al muro. 
“Vada a casa, Patrizia, si riposi, meno male che non è successo niente.”
Invece era successo eccome.
Con il braccio dolorante, ancora dopo giorni e giorni, Patrizia non riusciva 
più a stirare, e nemmeno a fare le pulizie. “Fa lo stesso, non ci preoccupiamo, 
ce la caviamo comunque”, le ripetevo. “Vedrai che tutto si aggiusta.”
La Roberti aveva detto che lei non ne voleva sapere nulla; Patrizia era 
caduta a casa sua, mentre agganciava la tenda, d’accordo, ma lei non 
aveva proprio nulla da rimborsare, non c’era mica l’assicurazione per 
quelle che fanno i lavori come mia moglie. E gentilmente, mi aveva chiesto 
di non chiamarla più, di non insistere, che in fondo non era nemmeno certo 
che fosse successo proprio a casa sua, che Patrizia probabilmente stava 
già poco bene; per quello era caduta. 
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Mia moglie non si era persa d’animo. Qualche visita dal dottore, 
qualche medicina, una pomata da mettere la sera; “servirebbe un 
intervento ma non ci penso proprio, figuriamoci!”
Patrizia era caduta ed era di nuovo in piedi, sorridente, affamata 
di vita, capace di trovare il sole, sempre. “Non importa, finché non 
riesco a lavorare, mi dedico alla casa.”
Aveva sempre qualcosa da fare, sistemava le stanze, gli armadi, le 
scatole che nessuno apriva da anni, l’album del matrimonio, le foto 
di nostra figlia da bambina. Aveva ricominciato a leggere romanzi, 
andava in biblioteca, li prendeva in prestito e segnava sul calendario 
il giorno in cui doveva restituirli. “Bisogna risparmiare”, mi diceva. 
“Finché non torno al lavoro, dobbiamo tirare la cinghia, Gianni. Ma va 
tutto bene, ce la facciamo.”
Non mi ero mai reso conto di quanto il suo stipendio, un po’ di qua e 
un po’ di là, riuscisse a cucire insieme la famiglia. Era stata sempre 
lei a tenere le spese, lei a fare i conti, lei a controllare gli scontrini, a 
pagare le bollette, a scegliere le ricette, a decidere quando e dove 
comprare le scarpe nuove.
Lei era caduta, ma ero io a precipitare. 
Il mio stipendio non bastava. Non era abbastanza. Avrei dovuto 
cercare un secondo lavoro, ma non ero capace nemmeno di 
provarci. Mi sentivo inutile.
Io cadevo e lei era lì. 
Io cadevo e lei, con il suo braccio rotto, mi sollevava. 
“Va tutto bene, Gianni, è tutto a posto.”

La ragazza alta e bionda dietro di me riceve una telefonata, risponde 
nervosa, “Sì, ti ho detto di sì, basta!”
I miei acquisti scorrono sul rullo. Li seguo con lo sguardo. 
Un casco di banane, un euro e dieci, quattro mele, un euro e 
quaranta, avrei dovuto prenderne tre, un vasetto di pesto, offerta 
a zero e novantanove, bisogna sempre contare uno, una lattuga, 
cinquantacinque centesimi.
La cassiera alza gli occhi, mi riconosce, accenna un sorriso. Vengo 
a fare la spesa sempre qui. Tutte le settimane. “Qualità e risparmio, 
per una spesa con gioia”; la radio mi ricorda che sto facendo la 
scelta giusta.
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Mia figlia era molto arrabbiata, aveva detto che avremmo dovuto far valere i 
nostri diritti, che la Roberti avrebbe dovuto risarcire la nostra famiglia, che 
avremmo dovuto contattare un consulente, un avvocato, un’associazione. 
Patrizia, per la prima volta, non aveva più voglia di discutere con lei; era 
felice del fatto che Bianca fosse cresciuta, avesse trovato un lavoro, con 
un bel contratto, le ferie, i permessi, i contributi.  “Va bene così, almeno 
quando arriverà un nipotino, avrò tanto tempo libero e te lo terrò io.”
Ed era successo davvero. L’anno successivo Bianca era diventata mamma. 
Patrizia non era mai più tornata al lavoro. Era tutto a posto, andava tutto 
bene, bastava tirare ancora un po’ la cinghia.

Un pacco grande di biscotti, zero e novantanove, ne ho presi due, 
basteranno per un mese. Faccio sempre colazione con il caffelatte e i 
biscotti. Prima leggevo il giornale, mentre Patrizia trafficava attorno a me, 
già impegnatissima al mattino presto. Adesso mentre faccio colazione non 
leggo niente, ascolto il silenzio, ascolto i pensieri. Una confezione da tre 
saponette, in offerta, tre al prezzo di due. Scelgo sempre quelle di Marsiglia. 
Non so cosa abbiano di diverso, ma per tutta la vita Patrizia ha comprato 
il sapone di Marsiglia; non riesco ad immaginare nessun profumo diverso 
da questo. 

La notizia era arrivata un giorno qualunque.
“Mi mandano in pensione, dopo solo quarantadue anni di lavoro.”
Era da un po’ che facevo i conti, ma pensavo di lavorare ancora un anno o 
due. Poi ci aveva chiamati il capo, un ragazzetto con la barba rossiccia e 
un bel vestito blu, e ci aveva messo davanti un foglio, da leggere con calma 
e poi firmare; spiegava che la ditta stava facendo una bella offerta, a quelli 
come me, che bisognava approfittarne. Una buonuscita, l’ha chiamata così. 
Un calcio nel culo, per spiegare in parole povere. Lo avevamo preso tutti, 
quel calcio in culo, perché non si poteva fare altrimenti.
Patrizia aveva fatto finta di arrabbiarsi, ma in fondo era contenta. “Mi 
toccherà averti tra i piedi per tutto il giorno”, chiosava.
Saremmo stati due vecchietti arzilli, con poca memoria, pochi soldi, e 
finalmente tanto tempo insieme. Due nonni.

Un grappolo di pomodori da insalata, due euro al chilo, una confezione di 
patate gialle.
Avevo in mente di prendere anche le fragole, a mia nipote piacciono, avrei 
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dovuto prenderle, forse faccio ancora in tempo, forse no, è meglio 
di no.
Appoggio per ultimo l’uovo di Pasqua, quello che desidera mia nipote. 
C’è una principessa disegnata e una coroncina attaccata alla carta 
rosa con un bel fiocco. Ho controllato, c’è scritto che contiene anche 
una sorpresa, quindi sono due, la coroncina di plastica e qualcosa 
all’interno, forse un ciondolino, Matilde sarà contenta. 
Quindici euro e novantanove. Costa più di tutto il resto. E non è 
nemmeno cioccolato vero, mezzo bianco, chissà cosa c’è dentro. Ma 
a lei piace questo, perciò va bene così.
La cassiera sposta ogni acquisto da una parte all’altra, intervallando 
con un piccolo bip ogni spostamento. Ad ogni bip controllo il display, 
le saponette, due euro e dieci, i fazzoletti, zero e novantanove, due 
limoni, ottanta centesimi.
Se ho fatto bene i conti, fa ventotto e qualcosa; non arrivo a trenta 
euro. Nel portafoglio ho trenta euro. 
La ragazza dietro di me appoggia il divisore sul rullo, con la scritta 
“prossimo cliente”; finalmente tocca a lei. Rovescia i suoi acquisti in 
fretta, senza cura.
Ho portato la mia busta, è di plastica, è grande, la posso utilizzare 
molte volte, basta piegarla e sistemarla in ingresso, per la prossima 
spesa. 

Patrizia ha amato la nipotina dal primo istante. “Matilde, la mia 
Matilde, l’amore della nonna.” Io guardavo quel fagotto rosa così 
piccolo, le manine, la testolina, i piedi minuscoli, e avevo paura di 
toccarla, di romperla. Era troppo fragile. O forse ero io ad essere 
troppo fragile.
Bianca lasciava Matilde da noi e andava al lavoro, tornava nel 
pomeriggio, la trovava felice in braccio alla nonna. Patrizia preparava 
il pranzo, le faceva il bagno, la faceva giocare, la portava al parco. Io 
stavo accanto, un po’ impacciato e un po’ innamorato, di entrambe. 
Spingevo il passeggino, le guardavo, camminavo per il quartiere e 
sembrava tutto più bello, più importante, più nostro.
Per qualche ora ogni giorno volavo accanto a loro, felice e grato.
Poi cadevamo nella realtà. Facevamo fatica a pagare l’affitto, le 
bollette, ad arrivare a fine mese. Aspettavamo il giorno della pensione 
per respirare un po’, ma ogni spesa non prevista era un problema. 
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Guardavo Patrizia rovistare nei cassetti, cercare la spilla d’oro che aveva 
messo chissà dove, quegli orecchini, chissà se valgono qualcosa, forse 
avremmo potuto provare a venderli, tanto non li metteva mai.
Mi chiamavano per qualche lavoretto, ogni tanto: un lavandino da aggiustare 
a casa di qualcuno, una lavatrice, un lampadario. Mi scervellavo per trovare 
piccole entrate, per arrotondare.
Io giravo per il quartiere chiedendo timidamente ai negozianti, agli amici, ai 
volti di una vita, di tenermi presente se avessero avuto bisogno di qualcosa. 
Anche la dignità a volte ha il sapore della vergogna.

“Va tutto bene, Gianni, è tutto a posto.”
Patrizia mi prendeva per mano e mi riportava sempre a casa.

L’uovo di Pasqua di Matilde brilla in cima alla mia busta.
Penso al suo sguardo allegro, ai suoi occhi grandi e verdi, come quelli di 
Patrizia. Alle sue mani che afferrano il regalo, al suo sorriso sdentato, a 
quel dentino davanti che è caduto e che la rende ancora più bella. Mi basta 
immaginarla per essere felice.
Sistemo le mele e le banane da un lato, il cartone delle uova in alto. Dovrei 
sbrigarmi a portare il latte in frigo. È una caldissima giornata di primavera.

Invece quel giorno faceva freddo. Il giorno in cui Patrizia se n’è andata.
È successo all’improvviso, una domenica d’inverno.
Pensavo dormisse. Seduta sul divano, con la coperta sulle gambe, un 
romanzo aperto sulla sedia davanti a lei. Lo sguardo sereno. 
Ero stato via due ore, il tempo di montare uno scaffale a casa di una 
signora. Lei viveva sola, di certo non poteva usare un trapano, ogni tanto mi 
chiamava. Il mio aiuto per venti euro e un caffè. Forse mi avrebbe chiamato 
di nuovo a breve, per svuotare una cantina. Avrei chiesto almeno quaranta 
euro, forse cinquanta. Ma anche la signora non se la passava bene, non 
dovevo esagerare. Ci pensavo mentre tornavo a casa, mentre aprivo la 
porta, mentre chiamavo il nome di Patrizia e lei non rispondeva.
Patrizia se n’era andata mentre io non c’ero. In silenzio. Per non disturbare. 
Quaranta euro, quella era la giusta richiesta. Però prima avrei dovuto 
vedere la cantina.
Patrizia non rispondeva.
Patrizia non si muoveva.
Patrizia volava in cielo e io precipitavo nel dolore. 



53

Lo
 s
c
o
n
tr
in
o
 | 
E
L
IS
A
 C
R
O
S
TA

Non ricordo nulla. Mia figlia era arrivata mentre stringevo la coperta 
calda sul corpo freddo di mia moglie, perso nel folle pensiero che 
potesse riprendere vita.
Non ricordo altro.

“Trentuno euro e settanta”.
Guardo perplesso la cassiera, deve aver sbagliato. Ci deve essere un 
errore. Ho rifatto i conti, non si arrivava a trenta euro.
Nel portafogli ho trenta euro. 
Balbetto qualcosa, mi sento avvampare. 
“Contanti o carta?”
Figuriamoci se ho la carta, con quelle diavolerie non voglio aver nulla 
a che fare. Come si fa a tenere i conti senza i soldi davanti?
“Un momento, un attimo solo.”
Cerco nelle tasche dei pantaloni, nella giacca, un fazzoletto di stoffa, 
le chiavi di casa. Cosa potrei lasciare? Le saponette, le comprerò 
un’altra volta, forse i limoni, ma non basta, devo rifare il conto, non 
riesco, non riesco a pensare. Mi sento sprofondare.
“Mi scusi, abbia pazienza”, balbetto ancora.
Lei mi guarda, chissà quante altre volte le è capitato. Un povero 
vecchio senza soldi. Ecco come mi vede.
“Mi scusi, vorrei lasciare qualcosa. Togliamo i biscotti, per favore.”
La ragazza dietro di me sbuffa, alza gli occhi al cielo. Io fatico a 
respirare. Ha una borsa scintillante.
Io ho una busta di plastica. Ho lavorato tutta la vita e non posso 
comprare la colazione.
La radio ripete ancora “la spesa intelligente, di qualità, per tutti i 
giorni.”
“Quindi? Li dobbiamo togliere?” 
La cassiera ha il pacco di biscotti in mano, li solleva con apatia.
E poi li trovo, finalmente. Una manciata di spiccioli nella tasca interna 
della giacca. Quelli per il giornale, che tanto non leggo più. 
La cassiera posa i biscotti, prende le monete, le conta, le infila nel 
cassetto, chiude il cassetto, mi porge lo scontrino, dice “Arrivederci”, 
io rispondo allo stesso modo.
Sollevo con cura la busta e mi allontano di qualche passo.

Mi fermo un attimo, poco dopo l’uscita del supermercato. Controllo 
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lo scontrino. Non riesco a capire. Mi sembra di vedere Patrizia, accanto a 
me, i suoi occhi che scorrono su tutte le voci, e i prezzi, “C’è qualcosa che 
non torna, Gianni, ci dev’essere un errore.”
Non riesco a fare i conti. I pensieri si confondono. Sono stanco.
La ragazza bionda e alta esce di fretta, poco dopo. Io sono ancora fermo 
con lo scontrino in mano. Lei mi scontra, sfiora la mia busta, non si volta, 
prosegue dritta e veloce, io guardo preoccupato l’uovo di Pasqua, per 
fortuna è intatto.
Mancano quattro giorni alla prossima pensione. 
Vorrei comprare qualcosa da portare per il pranzo a casa di mia figlia. 
Magari una colomba, oppure una torta salata. Patrizia le faceva sempre, 
erano deliziose. Io non saprei da che parte iniziare. Mia figlia mi dirà di non 
portare nulla, di non preoccuparmi. 
L’importante era l’uovo per Matilde, era importante comprarlo per tempo, 
per essere sicuri di trovarlo.
Bianca non sa che faccio fatica a pagare le spese, che spesso sono in 
ritardo con l’affitto, che ci sono settimane che non compro quasi nulla. Il 
mese scorso ho dovuto pagare le medicine, la tassa sulla spazzatura. Ci 
sarebbe da cambiare il forno, ma tanto non lo uso mai, posso farne a meno. 
O forse invece Bianca sa tutto, ma non mi dice niente per non ferirmi. 
Quando posso compro un regalo a Matilde. Cose piccole, matite colorate, 
un peluche, il diario dei segreti che desiderava.
“Papà, non dovevi, non era il caso.”
La verità è che Bianca sa tutto, ma non vuole ferirmi. Sa quanto sono 
caduto in basso. E quanto vorrei essere ancora capace di reggere il mondo 
intero per lei.

Metto lo scontrino in tasca, mi avvio lentamente lungo la stessa strada che 
ho percorso per una vita. Cammino con la testa bassa, tra il marciapiede 
e i pensieri, tra i ricordi lenti e trasparenti del passato, e i passi frettolosi e 
grigi che mi circondano.    
Penso a Matilde che mi aspetta, al momento esatto in cui aprirà il suo uovo 
di Pasqua e troverà la sorpresa. È quello che desiderava. Io l’ho comprato 
per lei.
Mangerà il cioccolato, anche se non è cioccolato vero, mi farà vedere la 
sorpresa urlando forte, come fa sempre quando è felice, e con quel suo 
sorriso sdentato sarà ancora più buffa, ancora più bella.
Quel sorriso pieno di meraviglia, che ogni volta che cado mi solleva da terra 
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e mi riporta alla vita.
La sua piccola mano nella mia, a tirarmi su, a tenermi forte, a farmi 
ancora volare.
“È tutto a posto Gianni. Va tutto bene. Andiamo a casa.”
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REBECCA BRISOTTO

Accadere nella vita

Scappa Giovanni, pedala e scappa, non far caso a quella specie di 
tamburo che senti nel petto. Non far caso proprio a niente e scappa. 
Tanto che altro sai fare tu? Combinare casini e andartene. Mi avevi 
giurato che avevi smesso, che avevi capito cosa volevi dalla vita, che 
ti saresti impegnato, che le cazzate adolescenti erano roba passata 
e che alla soglia dei trenta ti saresti trovato un lavoro fisso, una 
ragazza fissa, uno sport fisso e pure una casa fissa. E non avresti 
più fumato, né bevuto, né tutto il resto. E invece guardati, dopo 
un’altra nottata senza perché, senza dove, senza amore, a cercare di 
scappare. Ma ormai non hai fiato per sfuggire nemmeno a te stesso. 
Arranchi in salita, il cuore ti schizza fuori dalle orecchie e nemmeno 
più l’adrenalina della corsa ti porta conforto.
Già, era vero, arrancava in salita, verso il passo, cazzo che fatica. 
Ogni pedalata impiegava otto respiri per compiere il suo giro e la 
bici procedeva come un’ubriaca. Ormai non ci provava neanche a 
scappare. Tanto nessuno lo inseguiva. A parte quella vocina nella 
testa. Ma ancora un po’ di affanno in salita e l’avrebbe messa a 
tacere coperta dal rimbombo del sangue che pulsava. Non aveva 
pagato gli ultimi bicchieri al bar la sera prima, ma figuriamoci se 
qualcuno se n’era accorto, tutti avevano perso il conto. Tranne lei, 
ovviamente. Anna non aveva bevuto un bel niente, l’aveva guardato 
con compassione, gli aveva messo in mano le chiavi della macchina 
e se n’era andata via a piedi. Manco una parola, che stronza. Lo 
commiserava. Non lo amava più. E lo abbandonava. E lui non era 
riuscito a fare un bel cazzo di niente. Solo bere gli ultimi bicchieri 
senza pagare, prendere la Punto bianca e cercare di mettere 
a fuoco per non imboccare il fosso. Gli era quasi sembrato di 
vederla camminare nella nebbia, ormai la vedeva dappertutto, ma 
l’ossessione sarebbe presto passata. Poi un tonfo sotto la ruota 
davanti, un po’ più incerto il salto della posteriore destra, che era 
stato? Nello specchietto non vedeva nulla. Un cazzo di gatto nero 
che s’era fatto investire, sicuramente. Le sfighe non finivano mai.
Era riuscito ad arrivare a casa di Filippo, l’ultima sigaretta e finalmente 
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il sonno. Dannatamente breve. La sveglia era suonata alle cinque. Ma in 
fabbrica non ci voleva più andare. Fanculo anche al lavoro fisso. Che vita 
era quella? Schiavi che vendevano il proprio tempo in cambio di soldi per 
comprare cazzate che riempissero il tempo, circolo perverso di traffico 
di tempo umano. Che alternative aveva? Non ne aveva. Punto. La Punto 
bianca. Non era sua nemmeno quella. Era del nonno. Povero nonno, non 
andava a trovarlo da mesi. Doveva ripartire da lì e forse avrebbe smesso di 
sentirsi uno schifo schifoso. Le uniche cose belle della sua vita. Il nonno e 
la bicicletta. Sì, doveva andare a trovare il nonno in bicicletta. E fare fatica, 
non per sfuggire alla vita, questa volta no, fare fatica in salita, per sentire 
la bocca piena di aria fresca da mangiare, adrenalina nelle vene che dava 
speranza, senza scappare, solo salire, senza cadere. Che differenza c’era 
tra pianura e montagna? Niente più di quel cartello al tredicesimo tornante. 
Attenzione caduta massi. E lì il pericolo era reale, i buchi sull’asfalto 
testimoniavano che i massi cadevano davvero. Era questione di sfiga pure 
quello? O se fosse stato attento avrebbe evitato eventuali frane? Esisteva 
un destino ineluttabile? Dipendeva da lui? Poteva scegliere? Le domande 
si affannavano, più vive che mai, su per quella via faticosa, scalfita dai massi 
caduti, eppure così determinata ad arrivare fin lassù. In pianura non c’era 
tempo, non c’era lo spazio per gli interrogativi, e a dirla tutta non c’era 
nemmeno più la voglia. 
Trasudava domande che puzzavano di tutto quel che aveva bevuto la sera. 
Eppure poco a poco la bicicletta prendeva velocità, un ritmo più regolare 
il suo cuore, e soprattutto silenzio nella testa. Non più vocine fastidiose o 
rimorsi che accusavano se stesso. Poi, improvvisamente, accadde.
Quando aprì gli occhi era disteso su un letto bianco, in una stanza bianca. In 
ospedale, suppose. Non percepiva il corpo, non riusciva a muoversi. Vedeva 
solo il soffitto, quindi sì, sicuramente era steso in un letto d’ospedale. 
“Bon Giorno giovanotto!” 
Si voltò verso la finestra, da dove aveva sentito la voce profonda e allegra. 
Entrava la luce, lo pungeva negli occhi, ma gli parve di intravvedere un altro 
letto e un uomo disteso. 
“Bon Giorno! Finalmente ti sei svegliato! Sono stufo di stare qui da solo. 
Come ti chiami? Che ti è successo? Sei giovane tu, quanti anni hai?”
“Giorno….”Le parole gli uscivano a fatica. “ Mi chiamo….Giovanni…Io non so…
non ricordo…non saprei…”
“Bene bene, giovanotto, tanto piacere, io sono Nani, ho 94 anni e sono qui 
perché è morta mia moglie.”
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Ricoverato per lutto? Pover’uomo, doveva essere proprio confuso. 
Demenza senile, sicuramente. Lui invece non riusciva a ricordare… 
doveva aver subito un trauma. Forse il suo stato cerebrale era 
irreversibilmente simile a quello di un vecchio. Perché non arrivava 
qualcuno a spiegargli cosa era successo? 
“Scusi signor Nani, ma qui non ci sono infermieri, dottori, qualcuno 
insomma? “
“Oh sì giovanotto. Lei arriverà tra poco. Vedrai, è bellissima. Si 
prenderà cura di te. Oh, se non fossi sposato, ci farei un pensierino!”
“Eh…signor Nani, mi spiace…ma …non ha detto che sua moglie è 
venuta a mancare?” 
“Sì, hai ragione, giovanotto…Io…io…fatico ancora ad accettarlo…” 
Una nota di malinconia sembrava aver incrinato la voce allegra di 
quel vecchietto, e quasi si sentì in colpa. Che diritto aveva di riportare 
un povero anziano smemorato nel suo dolore? Poteva provare a 
distrarlo piuttosto. 
“Signor Nani, lei ha figli? La vengono a trovare?”
“Io…sì…avevo due figli. Se li è portati via la febbre quando avevano uno 
e tre anni.”
“Oh…mi dispiace, scusi, non volevo…”
“Poi, quando sono tornato da due anni di Sud America, dopo quattro 
mesi è nata mia figlia, ora vive in Svizzera con i miei nipoti. A Natale 
vengono sempre a trovarmi!” 
Pover’uomo, solo, vedovo, con la vita segnata da duro lavoro, dalla 
perdita di due figli. Una figlia di chissà chi. E ora in ospedale. Che 
disastro. Che sfiga. E intanto non arrivava nessuno. Nessuno si 
prendeva cura di lui, di loro. Doveva provare a chiamare qualcuno. 
Però non riusciva a muoversi. Forse era rimasto paralizzato. Forse 
era per sempre. Allora tanto valeva saperlo subito, e chiudere gli 
occhi, e lasciarsi andare.
“Signor Nani, scusi, lei potrebbe andare a chiamare qualcuno?”
“Eh no giovanotto, ho un femore rotto. Non posso muovermi. Ne avrò 
ancora per uno o due mesi almeno.”
Ecco, ora era chiaro. Il povero vecchietto era lì per una frattura al 
femore. Dunque si trovavano nel reparto ortopedico, sicuramente. 
Allora anche lui aveva qualcosa di rotto, ovvio. Ma forse aveva salvato 
la testa. Non era compagno di letto di un vecchietto per simile 
condizione cerebrale. 
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“In fin dei conti io e te giovanotto siamo qui per lo stesso motivo”
“Le hanno detto che ho le gambe rotte anch’io? Può essere, non riesco a 
muoverle…”
“Non parlo delle gambe giovanotto. Parlo di mia moglie, Anna.” Che 
coincidenza, Anna anche la moglie del vecchietto. Come quella dolce 
ragazza ostinata che pretendeva una relazione seria. Anna. Un bel nome. 
Una gran bellezza. Eppure lui non voleva impegnarsi troppo. Se poi si fosse 
innamorato davvero? E se si fossero lasciati? Se lei l’avesse tradito? O 
peggio, se la monotonia di coppia l’avesse ucciso? No, andava bene così, 
qualche aperitivo, qualche serata appassionata e poi avanti un’altra, 
ancora per un po’. Senza salire troppo in alto, senza pericoli, strada dritta 
di pianura, senza il rischio di cadere o che qualche masso in caduta libera 
lo investisse. Anna. L’aveva lasciato, ora ricordava. Si era incazzata nera 
l’altra sera. E poi? Lui era annebbiato, c’era la nebbia…e no…non l’aveva più 
vista. Neanche il gatto nero, l’aveva sicuramente tirato sotto. E poi? Si era 
schiantato? Era finito nel fosso? Ma certo, aveva fatto un incidente…per 
quello ora stava lì in un letto d’ospedale.
“No signor Nani, io non sono sposato e non conosco nessuna Anna.”
“Ma hai qualcosa da riparare, come me, giovanotto. Perché non ti vuoi 
sposare?”
Sì, appunto, il femore, o chissà quale dannato osso rotto. Il povero vecchio 
continuava a confondere i suoi dolori. Nel fisico e nel cuore le ferite 
si sovrapponevano. Chissà, stando lì dentro ad aggiustarsi sperava di 
dimenticare i dispiaceri e metabolizzare il lutto. 
“Signor Nani, da quanto tempo è qui dentro?”
“Giovanotto, giovanotto. Il tempo non ha valore, fidati di me. Ma posso dirti 
che è stato un buon tempo. E’ stato sempre più bello, anche quando mi ha 
fatto più male. E piano piano tutto migliora. Appena successo mi pareva 
sempre di morire. Poi sempre meglio. Tutto passa. Rimangono solo le 
cicatrici. Rughe e cicatrici. ”
“Le hanno fatto molte cicatrici?”
“Non importa il numero. Basta che non siano troppo grandi. Questa volta è 
sfilacciata. Il dolore fatica a passare.”
“Si sa, il femore è l’osso più lungo del corpo.”
“Già…molto lungo… sessant’anni insieme… Quante cose sai giovanotto. Voi 
sapete tutto. Ma vi manca qualcosa…” “E sarebbe?”
“Zitto un attimo… Lei.. sta arrivando… è nella stanza a fianco a curare altri 
disgraziati come noi!”
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“Finalmente arriva la bella infermiera? Che si muova! E’ un pezzo 
che aspettiamo. Voglio sapere cosa è successo. Voglio sapere che 
ne sarà di me!”
“Davvero lo vuoi sapere?”
Davvero lo voleva sapere? E se gli avessero comunicato qualche 
danno permanente? O se peggio il suo trauma fosse dipeso da un 
incidente tragico, un’aggressione, una violenza? Proprio non riusciva 
a ricordare com’era finito in quella stanza a parlare con quel signore. 
Come poteva essergli capitato qualcosa? Lui cercava sempre di 
evitare di essere colpito. Nascondersi nella nebbia per non rischiare 
di vivere davvero e pedalare in montagna per illudersi di sentirsi vivo. 
Pedalare in montagna… sì, verso la salita, a fare fatica… per sentirsi 
vivo. Per evitare la vita, andando in salita, la caduta massi, segnali che 
facevano riflettere, per sentirsi vivo ed evitare gli inganni, il rischio 
di caduta massi e quel po’ di adrenalina mescolato all’ossigeno che 
entrava nella bocca spalancata. Pensieri confusi cominciavano ad 
affiorare. L’ultimo ricordo era proprio lì, dopo il tredicesimo tornante 
a guardare quel cartello. E poi cos’era accaduto? Forse i massi erano 
precipitati veramente? Una frana l’aveva travolto? 
All’improvviso la porta si aprì e lei entrò. Era vestita di bianco, ovvio, 
era un’infermiera. Ed era davvero bella. Il vecchio aveva ragione. Mai 
visto uno splendore simile. Quasi da tuffo al cuore. Le domande che 
si affannavano dietro la lingua inciamparono una sopra l’altra. Lei lo 
guardò dritto negli occhi con sguardo pulito, sincero, felice. Un altro 
tuffo al cuore. Se gli veniva un infarto almeno lì potevano intervenire 
d’urgenza. Lei gli sorrise passandogli accanto, lo sfiorò appena su 
tutto il corpo e un brivido lo pervase da dentro a fuori, da fuori a 
dentro, dappertutto che quasi sussultò.
Lei si avvicinò al letto di Nani. Era bella anche da dietro. Era bella 
anche da lontano.
“Come va oggi signor Nani?” 
“Una meraviglia bellezza. Quando ti vedo poi, ancora meglio. Quasi 
mi dimentico le cicatrici.”
“Bene, ne sono lieta. E’ quasi guarito ormai. Ancora un po’ di cure e 
poi potrà andare.”
“Tesoro, e dove vuoi che vada senza di te?” Lei sorrise al vecchio, gli 
passò nuovamente a fianco, ora sicuramente toccava a lui. Provò a 
sollevarsi un po’ per guardarla meglio. Lei gli voltò le spalle e, gentile 
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com’era entrata, uscì chiudendo la porta prima ancora che riuscisse a 
chiamarla. Volle rincorrerla, volle urlare, ma non gli riuscì. Mandò giù la 
saliva, riprese a respirare.
“Signorinaaaa”. Nulla. Non lo sentiva, sicuramente era già nell’altra stanza.
“Calmati ragazzo, tornerà, non temere, fidati di me.”
“Ma io devo sapere, voglio capire, mi devono spiegare…”
“Vuol dire che non sei ancora pronto, ragazzo.”
“Pronto per cosa? Senta signor Nani, io sono sempre pronto. Nessuno mi 
frega. Ora quell’infermiera tornerà e mi spiegherà per filo e per segno che 
cosa mi è capitato e cosa mi aspetta.” 
“E ci risiamo. Davvero lo vuoi sapere? E se ti dicesse che andrà tutto bene, 
che guarirai da ogni male, che vivrai fino a novant’anni? “
“Ne sarei felice. Incredulo, ma felice”
“E se ti dicesse che sei caduto, che continuerai a cadere e farti male?”
“Preferirei la prima…”
“Ma se le due non fossero scindibili?”
“Chiederei la terza”
“La terza è quella che già conosci giovanotto. Solo e paralizzato. Nella vita 
o in questo letto, poco cambia.”
“Signor Nani, lei è molto saggio… e molto anziano… e siamo qui con due 
prospettive diverse. Lei sa esattamente che cosa l’ha condotta qui e non 
ha tanti riguardi per il futuro. Ma non sa chi sono io. Per me è un’altra 
storia… ho la vita davanti. Posso scegliere…”
“Ti sbagli Giovanni, più o meno è la stessa storia… Io…”
Un tonfo sordo interruppe l’anziano. Entrambi si voltarono verso la porta. 
Cos’era stato quel colpo? Pareva proprio il rumore di un corpo caduto 
inerte al suolo. Giovanni si girò nuovamente verso il vecchio, con fare 
interrogativo.
“Toh, ecco che ne arriva un altro. Chissà chi è sta volta… si tratterà di lutto? 
Adulterio? Fallimento? Malattia? Incidente? Reato? Be’, be’, staremo a 
vedere…”
Quasi gli venne da ridere per il delirio di quel vecchietto bizzarro che 
confondeva tutti i dolori della vita.
“Ma signor Nani, qui si viene a curare qualsiasi male? T’aggiustano un 
femore e ti pagano i debiti? Ah ah! E magari mentre ti cuciono con ago e 
filo ti restituiscono i morti? Ah ah!… Ah…” la risata sarcastica si spense in 
gola, uccisa all’istante dall’espressione solenne del vecchio.
“Nessuno ci ridà i nostri cari, giovanotto. Nessuno ci regala soldi e tanto 
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meno c’è qualcuno in grado di cancellare le nostre ferite… qui si viene 
per decidere che farsene. Dei nostri dolori, dei nostri rimorsi, delle 
nostre vite sfilacciate. Qui, lei, con le sue cure, ci aiuta a scegliere…”
“…a scegliere cosa?” 
“Se continuare a vivere e cadere. E farci male. E riaggiustarci. E 
vivere…”
“Oppure?”
“Scappare in salita…e cadere comunque!”
“Che ne sa lei del mio pedalare in salita? Gliel’hanno detto qui? Sono 
caduto dalla bicicletta vero? Mi hanno travolto i sassi della frana… 
ma certo… il cartello… ora ricordo….”
“Non sei caduto in bicicletta Giovanni. Nessun masso ti è crollato 
addosso…”
I due uomini si voltarono verso la porta. Lei era tornata, bellissima 
come poco prima. Aveva parlato dolcemente. Eppure c’era una 
fermezza irremovibile nel tono della sua voce. 
“Salve, dottoressa, ecco, finalmente mi può spiegare. Io credo di 
ricordare, stavo salendo in bicicletta in un tratto molto ripido… e 
sì, credo ci sia stata una frana. Ho sbattuto la testa? Cosa mi sono 
rotto?”
“Vieni Giovanni, andiamo vicino alla finestra, dammi la mano e 
cammina con me…”
“Io non riesco a muovermi. Ho qualcosa di rotto, cazzo, sono ore che 
non riesco a muovermi e non so perché.”
“Non hai nulla di rotto, fidati di me. Puoi muoverti se lo vuoi veramente.”
Mentre si alzava lentamente, a fatica, temendo di percepire una 
fitta improvvisa, lanciò un’occhiata al vecchietto che lo osservava 
divertito. La raggiunse senza fatica e si mise al suo fianco guardando 
fuori dalla finestra. Il cuore gli batteva ancora forte. Che strano 
effetto riusciva a fargli quella donna!
“Mi può finalmente dire cosa mi è successo? Ora, io, sì, sono pronto.”
“Sei caduto.”
“Già, che novità.”
“La bicicletta non c’entra. Sei caduto nei tuoi peggiori pensieri. Nelle 
tue paure più buie, nelle tue malsane abitudini. E ti sei convinto che 
non puoi fare altro. Io ti ho trovato lì, ti ho raccolto. E ora intendo 
curarti, ma tu devi scegliere.”
“Eh eh, hai sentito giovanotto? Te l’avevo detto, si viene qui per 
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decidere.”
“Stia un attimo zitto signor Nani, mi scusi dottoressa, io non capisco, che 
luogo è questo, non sono in ospedale? Sono in psichiatria? La mia salute 
fisica o mentale è compromessa? Sono confuso…”
Non fece a tempo a finire di mettere in ordine quei pochi pensieri frastornati 
e lei già se ne stava uscendo dalla porta… se ne andava un’altra volta e lo 
lasciava solo senza risposte, solo con nuove domande. Porca puttana. 
“Dottoressa, un attimo soltanto, come si chiama?”
Lei si fermò un attimo, voltò solo il capo, lo guardò sorridendo.
“Vita. Io mi chiamo Vita. Piacere.” 
“…eh, no, non lei…come si chiama la mia diagnosi, il mio problema..?”
“Vita. A presto.”
E se ne andò davvero.
Non riusciva più a muoversi, gli parve di rimanere lì impalato un tempo 
senza fine. Solo le risatine del vecchietto lo riportarono in quella stanza.
“Eh eh, giovanotto, hai capito ora? Vita… un bel nome eh? Non poteva avere 
nome più bello quello splendore… eh eh!”
Che razza di gioco era? Uno scherzo del destino? Un’allucinazione? Una 
visione? La dott.ssa Vita che lo voleva riportare alla vita per un trauma 
della vita? E il vecchio Nani che rideva e sembrava sapere tutto di quella 
confusione senza senso. Sentiva pulsare i pensieri, il sangue nelle vene, 
soprattutto lì, sul braccio destro. Fu allora che lo vide. Il puntino nero 
vicino alla clavicola, aveva tutt’attorno un alone rossastro e violaceo, era 
gonfio e pulsava al ritmo del suo cuore accelerato. Cos’era quella roba? 
Una puntura? E quelle carte appoggiate sul comodino removibile? Referti, 
portavano il suo nome. Non gli aveva visti fino a quel momento.
“Shock anafilattico, reazione allergica acuta alla puntura di calabrone.”
Ecco cos’era accaduto. 
Non sapeva di essere così allergico. D’altra parte non era mai stato punto 
se non da qualche zanzara nelle notti d’estate. Punturine di una notte e 
via, che passavano con il chiarore dell’alba. Il calabrone, invece, era roba 
grossa, roba che ti può anche uccidere.
Si voltò ancora verso sinistra, verso il letto del vecchietto. Incrociarono gli 
sguardi e il vecchio sorrise.
“Lei lo sapeva, signor Nani!… perché non me l’ha detto subito?”
“Giovanotto… se ti dicessi tutto quello che so ti passerebbe la voglia di 
andare avanti. Posso solo dirti che vale la pena correre il rischio...”
“Ma quindi siamo nel reparto di infettivologia, vero? Lei che ci fa dunque 
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qui dentro? Non è vero che ha il femore rotto? E sua moglie?”
“Sta volta ho preso la salmonella, sai, uova crude tutte le mattine! E il 
femore è rotto da due mesi, a quest’età non si riaggiusta più del tutto. 
Faccio fatica a camminare, ma ormai me lo tengo così… E mia moglie 
è morta da quattro anni ormai. Se lei fosse viva si prenderebbe cura 
di me a casa. L’ha sempre fatto, santa donna. Ora invece ad ogni 
malanno mi portano qui da solo perché lei non c’è più… e questo fatto 
no, non passerà mai.”
Alla fine il vecchio si dimostrava più lucido di lui. E anche più saggio. 
E più vivo di quanto lui si fosse mai sentito in un fottuto istante della 
sua vita… almeno fino a quel momento. 
“Signor Nani, è rassegnato?”
“No giovanotto. La prima volta che ci si rassegna davvero si muore, 
anche se ti tengono aggrappato a flebo di lusinghe.”
“Forse ha tanti rimpianti? La vita avrebbe potuto essere più gentile 
con lei…”
“La vita è gentile e spietata, Giovanni. Ma bella come quella donna lì. 
Non darti freni, è uno splendore, non resta che amarla…” Le parole gli 
si adagiarono dolcemente sul mento proteso ad indicare qualcosa 
verso la porta.
Si girò a guardare.
“Anna!...che ci fai qui?”
“Ciao Giovanni… sono venuta a prenderti. Hanno chiamato me 
perché è l’ultimo numero che avevi contattato…ti riporto a casa e me 
ne vado, tranquillo, non sono più arrabbiata, ma non voglio più avere 
a che fare con te… prepara le tue cose, vado un attimo a parlare con 
il medico.”
La guardò allontanarsi attraverso la porta, era bellissima. Senza 
nebbia negli occhi la vedeva in tutto il suo splendore.
“Sì, giovanotto, è davvero bella…”
“Grazie, signor Nani. Lei è… era la mia ragazza. Ma mi dica una cosa, 
il suo vero nome è Giovanni, vero?”
“Ho sempre saputo che sei un tipo perspicace… Giovanni, sì, ma 
con la vita ho lasciato andare il superfluo e tenuto l’essenziale. Nani. 
Quattro lettere, come mia moglie Anna. Né più, né meno.”
“Giovanni, come me e Anna, come quella ragazza, eh?… E tutti e 
due nella stessa stanza di ospedale… uhm… e quando ci rivedremo? 
Potrei venire a trovarla…”
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“Non ti disturbare. Ci ritroveremo qui tra venti o cinquant’anni, chissà. 
Ricordati di me, ma non pensarmi troppo. Buona fortuna ragazzo! Ora va’ 
da lei.”
Si alzò lentamente, senza fatica. Prese la sua borsa appoggiata alla sedia. 
Le carte e si avviò alla porta.
Si voltò un’ultima volta per salutare il simpatico vecchietto. Non vide 
nessuno. Il letto era intonso e vuoto. La stanza silenziosa. 
Quasi se lo aspettava, ma impallidì ugualmente. E si scontrò con Anna e la 
dott.ssa Vita che entravano.
“Che c’hai Giovanni, ti senti male? Hai la faccia di uno che ha visto la morte 
negli occhi. Hai avuto un’allucinazione? La dottoressa mi spiegava che 
fa parte della reazione allergica, ma ora dovrebbe essere passato ogni 
sintomo.”
“… io… no… ho visto… ho incontrato… diciamo… una possibilità…” e finalmente 
sorrise, di un sorriso che voleva vivere davvero.
La dottoressa gli allungò delle carte, con fare non troppo bello e non troppo 
gentile. Vicino ad Anna non gli sembrava più quella bellezza pazzesca di 
qualche ora prima. 
E con fare non troppo bello e non troppo gentile lo congedò, senza dargli 
il tempo di fare domande. Non rimaneva che arrangiarsi. Guardò le carte, 
le scorse velocemente, lesse l’urgenza di rivolgersi al medico di base per 
il kit di adrenalina da tenere sempre con sé. Non poteva rischiare un altro 
shock anafilattico. Non voleva rischiare la vita. Lesse la firma. Dott.ssa Vida 
Moszoro. Non era nemmeno un nome troppo bello. Né troppo gentile.
Ma ora sapeva cosa fare. Si avviò verso l’uscita, al fianco di Anna, con passo 
leggero, cuore emozionato e traiettoria dritta. Incontro alla vita. 
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IRENE CATANZARITI

La Caduta

Mi ha buttato di sotto. 
Stavo così bene lassù.

Ero il più bello, il preferito di tutta la schiera. 
Eravamo una cosa sola con l’Uno.

Dicono mi ribellai e capeggiai la rivolta. 
Tutta quella perfezione—

Non di ribellione si trattò, ma di ricerca e il seme di quella ricerca 
non poteva che venire da Lui.

Mi dicono ora che in qualche modo accettai di finire quaggiù, 
perché nulla poteva essermi imposto.

Detentore di sapienza inaccessibile, condivisi con il greco Prometeo 
un’eterna punizione per aver osato, 

lui, portare il fuoco agli uomini; 
io, la luce della conoscenza.

Persi così la pienezza infinita.
Dissero, poi, per consolarmi, che ero la Stella del mattino, che 
‘portatore di luce’  significo, ma può una tale misera luce competere 

con la Sua Luce?
Sono  incatenato a questo basso mondo come Prometeo alla sua 

roccia. E la rabbia, non posso descrivere 
la rabbia che dentro mi cresce.

E quando non è rabbia è inquietudine e ricerca di senso. 
Perché, ora che ho perso la connessione profonda con Lui, 

sono alla costante ricerca di senso.
Qual è il mio compito qui? Perché mi ha buttato di sotto?

(Il mito delle origini – Amelia Benci)

Quell’anno la primavera era arrivata in anticipo. E lui mi aveva messo 
da parte come un vecchio maglione dentro al quale ami tanto 
stringerti durante l’inverno, ma che butti nel sacco dei vestiti per le 
missioni appena il sole comincia a rimanere più a lungo. 
Era febbraio e già la mimosa accanto al cancello era un’esplosione di 
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giallo. Nel cuore, io: solo nero profondo.
E odio.
Un odio che avevo distillato vaporizzandolo, raffreddandolo e separandolo 
da noi fino a renderlo essenziale durante i lunghi giorni dell’inverno. Gli 
stessi in cui cresceva in me il frutto dell’amore.
O almeno, di quello che pensavo fosse amore e invece era un aborto.
So che non è stato accidentale.
So che mi ha spinta.
Perché non lo voleva, il figlio del mio amore.
Bastava dirlo.
“Dottore, è caduta. Ho cercato di trattenerla, ma è andata giù come una 
castagna quando—”
“Perché lo chiede a lei, non vede che è ancora sotto shock?”
Lo guardo inspirare forte per calmarsi, mentre pulisce gli occhiali con un 
fazzoletto di carta, sbriciolandoli quasi.
“Diglielo, cara. Racconta al dottore come sono andate le cose.”

Conobbi Mario – che nome banale per uno che da sempre si crede destinato 
a grandi imprese e una, molto florida, in effetti, l’ha anche messa in piedi –, 
lo conobbi, dicevo, all’università: Bocconi, 1984, ottobre, non ricordo con 
precisione il giorno. Uno dei primi del mese, di certo.
Prendevamo lo stesso treno, il 7.14, per arrivare puntuali all’apertura delle 
pesanti porte di cristallo e verde salvia che separavano i prescelti dal resto 
del mondo. Perché quello era stato l’anno dell’istituzione del numero chiuso 
e del conseguente test di ingresso. E noi lo passammo. Ci presentammo a 
settembre senza la minima idea di cosa ci attendesse. E lo passammo. Io, 
Mario e qualche centinaia d’altri.
Portava gli occhiali già a quel tempo. Le iridi perse, affogate in due fondi 
di bottiglia. Mia nonna mi aveva sempre detto di diffidare di chi non puoi 
guardare bene negli occhi. 
Ma chi andava ad ascoltare mia nonna.
Mi cedette il posto sul treno stracolmo. 
“Un cavaliere, e di questi tempi!”, scherzai, mentre mi lanciavo sul sedile 
scaricandovi la pesante borsa di cuoio che avevo in spalla. 
“Diciamo che non ho voglia di alzarmi a metà viaggio per raccattare da 
terra una che contro ogni legge della fisica porta addosso più del suo 
peso”, mi rispose con un sorriso storto.
Coprimmo il tragitto fino all’università chiacchierando e ridendo. A quel 
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tempo ne ero ancora capace.
Poi ci furono i fine settimana: a Santa Margherita, a Livigno. I suoi 
pareva avessero case ovunque, o meglio, in qualunque località 
frequentata dai sedicenti VIP dell’epoca. Al terzo anno invitò me e 
i nostri amici a Sanremo per assistere alla finale del Festival, di cui 
aveva recuperato, non si sa come, sei biglietti impossibili.
Durante tutti gli anni dell’università ho tentato di capire cosa facesse 
per campare suo padre, ma non sono mai stata in grado di appurarlo 
con certezza. “Import-Export”, mi rispose, quando misi insieme 
sufficiente coraggio per porgli la domanda.
Che siano stati i soldi ad attrarmi? O forse più la noncuranza con cui 
li spendeva, a volte elargendoli. “Solo chi ne ha davvero tanti può non 
farci caso come lui”, mi dicevo. E l’iscrizione annuale al circolo del 
tennis, e la barca a Santa Margherita, e le vacanze alle Seychelles, e 
la Duetto Alfa Romeo che guidava, e i regali che mi faceva.
Poi, all’improvviso, iniziava a venire in università con i mezzi, a 
chiedere passaggi il sabato sera e a trascorrere i fine settimana a 
studiare. Per il compleanno, solo fiori, perché “Non c’è niente di più 
adatto a te di un fiore”. Solo all’iscrizione al circolo del tennis pareva 
non si potesse derogare. E un’altra spider, ancora rossa, gli orecchini 
d’oro a San Valentino e i week-end a Porto Rotondo. E poi di nuovo giù 
e su di nuovo: un saliscendi al quale non veniva mai data spiegazione 
e che scelsi di non notare più, limitandomi a godere dei momenti 
buoni. D’altronde avevo da studiare, io. Non potevo permettermi di 
perdere la borsa di studio con cui mi mantenevo. A lui invece bastava 
il diciotto e per quello era sufficiente ostentare una gran sicurezza, 
con una parlantina da far invidia a un piazzista. Solo all’esame di 
lingua straniera trovò un professore immune al suo fascino che gli 
disse: “Galbiati, quando avrai deciso di parlare francese, invece che 
milanese, potrai forse aspirare a un diciotto”.

“Dottore, il bambino, mi dica, come sta il mio bambino?”
“Signora, si calmi, le ho fatto iniettare un sedativo, vedrà che tra poco 
si sentirà meglio, ha un braccio rotto, ma poteva andare peggio.”
Mi lascio andare sul cuscino ruvido del pronto soccorso mentre 
Mario con il suo sorriso di plastica si dà da fare con le infermiere. 
Piace da sempre a tutte le donne che incrocia; per questo forse l’ho 
desiderato: per portarlo via alle altre.
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Dopo l’università per qualche anno ci perdemmo di vista. Io trovai subito 
un impiego all’IBM: un centodieci e lode a quel tempo faceva gola a molti 
e lavoravo dodici ore al giorno. Lui sparì a Londra per tre anni, PM presso 
la filiale inglese di una multinazionale del bianco, posizione ambitissima 
che aveva ottenuto dopo un’accurata selezione durata ben mezz’ora, il 
tempo necessario a scoprire di avere in comune con il responsabile del 
Marketing, suo futuro capo, la passione per il surf, oltre all’iscrizione al 
medesimo circolo del tennis.
Fu al compleanno di Piergiorgio che ci ritrovammo.
Ci sposammo dopo un anno.
Non ho ancora capito perché.

Il sedativo, non mi pare faccia alcun effetto. Mario è sparito. Mi viene 
perfino il dubbio che fosse davvero qui.
Quella voce stentorea, però, quell’insopportabile accento brianzolo, non 
posso proprio averli sognati. Come facciano le altre a tollerarla, quella 
voce, non lo capisco davvero. Forse quando le scopa nei pied-à-terre che 
ha sparsi per l’Europa – la sua azienda ha filiali ovunque – si mettono i tappi 
nelle orecchie. Orecchini – è capace di regalare solo orecchini – e tappi 
per le orecchie a fare pendant.

Al contrario di lui, io, il francese, alla Bocconi, l’ho imparato. Non mi è servito 
nella vita, come la maggior parte di ciò che ho studiato, e sì che ho studiato 
bene, io: mai presentata a un esame senza sapere a memoria anche le note 
a piè pagina.
Quello che ha fatto fortuna, però, è stato lui. Dopo i tre anni a Londra è 
tornato e ha messo in piedi la sua azienda – con quali capitali non si sa –, 
i soldi del padre nel frattempo sfumati nuovamente e per sempre, fatto 
sta che ha iniziato subito alla grande. “Fammi lavorare con te”, gli avevo 
chiesto. “Non è mai una buona idea per un matrimonio che marito e moglie 
lavorino insieme e tu sei troppo in gamba per farmi da assistente”, mi aveva 
risposto. “Certo, così potrai portarti a letto ogni squinzia che prendi come 
segretaria”, avevo pensato, senza dire niente, però.
Dopo il matrimonio ho resistito in IBM un anno soltanto, poi il viaggio, 
lo stress, l’invidia e la malevolenza di capi e colleghi mi hanno costretta 
a dimettermi e lui cosa ha fatto? Invece di aiutarmi a trovare qualcosa 
di più consono a me, invece di chiedermi di entrare nella sua azienda, è 
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stato felice della mia decisione di restare a casa. È chiaro: mi voleva 
reclusa, a sua completa disposizione, come ogni brava mogliettina 
deve essere. Come era stata sua madre e sua nonna, prima di lei.

Ho tanto dolore alla pancia, al basso ventre, per la precisione. Ha 
ucciso il mio bambino, il bastardo. Quando torna il medico gentile 
glielo dico. Credo di averlo urlato appena arrivata qui, ma nessuno 
mi ha dato retta, troppo presi tutti dal bloccarmi il braccio rotto e 
mettermi il collare. O forse ho solo pensato di urlare; non ricordo, in 
effetti, il suono della mia voce in questa stanza.
“Potrebbe avere una vertebra incrinata. Prima di tutto dobbiamo 
scongiurare il rischio di paralisi”, ho sentito dire il medico dagli occhi 
belli a qualcuno – forse a Mario? –. Questo significa allora che Mario 
era davvero qui.
Chiamo un’infermiera, devono darmi qualcosa per questo terribile 
dolore. È un fantasma bambino quello che scalcia nella pancia. 
Infermiera!
Non viene nessuno.
Sono sola.
Abbandonata.
Come sempre.

Negli anni successivi al matrimonio è sempre stato assente. Mi ha 
rinchiuso in una triste villa, troppo grande per due, in mezzo a un 
parco umido e buio su quel dannato lago. Io che per sentirmi viva 
avevo bisogno della città, del suo caos, della sua vita; lui lo sapeva 
e me l’ha portata via. (Certo, avrei potuto prendere l’auto e andare 
a Milano anche ogni giorno, nessuno me l’avrebbe impedito, ma 
sarebbe stato come quando fai visita a un conoscente all’ospedale. 
Sei al suo capezzale, cerchi di sorridere, ma non vedi l’ora di andare 
via da lì.)
“Te la sei fatta portare via tu, la vita”, mi diceva Vanna – a quel tempo 
avevo ancora un’amica –. 
Non ha mai capito niente, Vanna. Lei che non si è mai sposata. Lei, 
alla quale i figli non sono mai interessati. Lei che ha fatto una carriera 
invidiabile. Lei che è stata nominata a capo di Confindustria nemmeno 
quarantenne. Lei che si è scopata Mario in un Four Season a Miami. 
Come lo so? 
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Lo so.

“Dalle radiografie non è la prima frattura, questa.”
“Sì, mia moglie è caduta diverse volte in questi ultimi anni.”
“Avete fatto accertamenti?”
“Ovviamente, ma non è mai emerso niente.”
Li ho sentiti Mario e il bel dottore parlare di me accanto al letto, prima. 
Avrei voluto alzarmi e dirlo al dottorino dagli occhi blu che è lui a spingermi 
ogni volta giù dalle scale, ma non avevo forza a sufficienza per puntellarmi 
sul braccio sano e tirarmi su. E poi la voce, la voce non l’ho più. È da tempo 
che se ne è andata, la mia bella voce.
Saranno quelle pillole a farmi girare la testa? Io l’ho detto al buon dottore: 
“Non faranno male al bambino, queste pillole?”. 

È vero, sono stata io a lasciare il lavoro, ad accettare di vivere su un lago 
che detestavo, in una villa gigantesca che mi stava stretta, Vanna non 
aveva tutti i torti. È stata l’unica a non provare invidia per me: aveva capito. 
Gli altri erano tutti gelosi della mia vita, era quello a darmi la forza. Gli ex 
compagni di università, i colleghi, le amiche, mia sorella. Solo io conoscevo 
la verità. Le notti passate a soffocare le lacrime nel cuscino, a cercare di 
far fronte in qualche modo all’odio che veniva regolarmente a inondarmi. 
Perché io Mario l’ho odiato fin dal principio. Forse non subito, ma quando 
mi è stato chiaro che sabotava scientemente i miei tentativi di diventare 
madre, non ho potuto più neppure sopportare che mi venisse vicino. E 
dava a intendere di volerlo, un bambino. Blaterava di controlli medici, di 
esami. Ma io lo sapevo, lo conoscevo, sapevo che erano solo parole, le 
sue. E poi gli sentivo addosso l’odore delle altre. Fingevo di abbracciarlo, 
la sera, quando tornava dal lavoro (ha sempre insistito per tornare a casa, 
anche quando doveva andare lontano, credo solo per il gusto di impormi la 
sua insopportabile presenza), in realtà cercavo una traccia, un profumo, il 
sentore dell’umore acido del sesso.

Mi hanno abbandonata su questo schifo di barella, dove sono le infermiere? 
Perché Mario non mi porta via di qui? Questo odore di disinfettante mi 
toglie il respiro, provo a rimanere in apnea, conto almeno fino a cinque 
ma temo che arrivi poco ossigeno al bambino e riprendo a respirare. È 
da quando sono qui che non lo sento scalciare. Non mi hanno detto nulla, 
però. Vorrà dire che sta bene. 
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A Mario ho rinfacciato l’ultima volta, prima di scoprirmi incinta: “Sai 
aprire filiali in tutto il mondo, ma un figlio non sei capace di darmelo.”
Poi ho capito.
Nascondeva, d’accordo con il dottore, gli anticoncezionali tra le 
pastiglie che prendevo per dormire. Le ho buttate via e guarda caso 
sono rimasta subito incinta. Non ho detto niente per tre mesi, per 
sicurezza, a lui come a chiunque. Non sapevo di chi fidarmi. Ero 
certa di essere incinta perché il ciclo si era interrotto, vomitavo e 
convivevo tutto il giorno con la nausea. Ho sentito la vita crescermi 
dentro durante i mesi di questo strano inverno. Mio figlio –  ero certa 
sarebbe stato un maschio – sarebbe nato in piena estate, pensavo, 
felice. Ho fantasticato sul nome, sul colore degli occhi, dei capelli, 
sulla voce, che mi auguravo prendesse da me: ho sempre avuto 
un timbro profondo, da contralto, molto caldo, o almeno, questo è 
quello che Mario mi diceva quando eravamo fidanzati. Il calore, la 
vita, era quella che Mario mi invidiava. Per questo ha fatto in modo 
di portarmela via.

E se nascesse storpio per via della caduta? Sarebbe una bella 
punizione per Mario che non lo voleva. Io, però, non lo sopporterei. 
Non può essere morto, me l’avrebbero detto, me lo avrebbero tolto 
da dentro, non è così? Il dottorino dagli occhi belli – mi piacerebbe 
che mio figlio assomigliasse un po’ a lui – non mentirebbe, ha l’aria del 
bravo ragazzo, a meno che Mario –. 

Quanto ti odio, Mario. Tu e le tue noiose vacanze, le inutili uscite che 
mi hai sempre inflitto – ti piaceva esibirmi, vero?, come un trofeo. E i 
pallosissimi concerti di musica d’organo in cattedrale, e i Christmas 
party ai quali dovevo solo sorridere – mi si anchilosava la mandibola 
a furia di – e le interminabili visite ai musei, quando avrei preferito 
invece andare a una mostra fotografica, ma le persone in vista 
non possono mancare all’ultimo vernissage a Palazzo Reale, vero? 
E sorridere, sorridere sempre. E il tè con le mogli dei membri del 
board. E i drink a bordo piscina, e le terme una volta l’anno: un umido 
incubo.
Cosa confabulano quei due laggiù, accanto alla porta?



74

“Da quanto tempo soffre di gravidanze isteriche sua moglie?”
“A dir la verità è la prima volta.”
“Cosa dice lo psichiatra che la segue? Ho visto che assume antipsicotici e 
antidepressivi piuttosto forti.”
“Che con i farmaci dovrebbe essere compensata.”
“E le vecchie fratture riscontrate dai raggi? A cosa sono dovute?”
“Dottore, mia moglie mi accusa da anni di relazioni extraconiugali che non 
ho mai avuto. Mi rinfaccia di continuo di non essere riuscito a darle un 
figlio, ma non ha mai voluto fare alcun esame per appurare se uno di noi 
fosse sterile. Per punirmi, ogni volta, si lascia scivolare dalle scale, come 
per uccidersi. Fortunatamente non ci riesce mai. Il più delle volte sono 
accanto a lei e riesco a scongiurare il peggio.”
“Capisco.”
“Non è sempre stata così, mi creda. C’è stato un tempo in cui ci divertivamo 
insieme, e ridevamo. Quando la conobbi, ad esempio, su un localaccio che 
andava a Milano a passo di lumaca, era la ragazza più piena di vita che 
avessi mai incontrato, con una voce calda, naturalmente sensuale. Mi 
innamorai di lei a prima vista.”
“Sta parlando di tanto tempo fa, mi pare. Vi siete forse allontanati per via 
del suo lavoro? Capita, glielo dico per esperienza.”
“Ho fatto sempre tutto quel che potevo per essere un marito presente, 
dottore. Sono sempre rientrato a casa, la sera, ovunque fossi, per non 
lasciarla sola, per cenare almeno con lei.”
“Non ha mai pensato di divorziare?”
“Qualche volta, ma quando stava bene era un tesoro.  E poi è stata l’unica 
a guardarmi, ad accorgersi di me, quando ancora ero nessuno e giravo per 
la Bocconi con due lenti spesse che mi facevano gli occhi di un rospo, e 
fortuna che la tecnica ha fatto anche in ottica passi da gigante. Abbiamo 
vissuto tanti bei momenti insieme: concerti, visite a musei, mostre d’arte, 
viaggi, non ci siamo mai fatti mancare nulla. È vero, non abbiamo avuto la 
benedizione di un figlio, ma ci siamo sempre bastati, io ed Emma. Adesso, 
dottore, a sessant’anni suonati, come vuole che la lasci, e in questo stato, 
poi.”

Siamo tutti il frutto di una caduta. Possiamo davvero sperare di essere 
felici?
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CLEMENTE CIPRESSO

Nebbia

Scaricare i pensieri su una pagina bianca mi ha sempre aiutato a dare 
un significato alla confusione, a razionalizzare gli eventi, a ridurre le 
preoccupazioni. Per questo, perdonami per aver scritto tutto su 
di te, ma voglio assicurarmi di avere sempre qualcosa là fuori che 
mi ricordi questo momento. Ti scrivo per lasciare finalmente fluire 
le emozioni senza più difendermi con la ragione, senza tentare più 
di avere tutto sotto controllo, perché sono stanco, perché voglio 
tornare nella mia amata Sicilia, a respirare senza affanno, magari a 
fare progetti strampalati e poi riderci su. Il 2021 è stato l’anno della 
mia caduta. Un centinaio di relazioni rovinate, alcune che avevano 
bisogno di esserlo e altre no. All’inizio di quel malauguratissimo 
anno, eri seduto accanto a me, russavi o cercavi di leccarti il 
sedere. Brontolavi, cercavi di falciare chissà cosa, ti graffiavi, 
fissavi. Principalmente fissavi. Cosa, non lo so, ma qualunque cosa, 
non era lì. Ti abbiamo preso in un canile, pensando che un cane ci 
avrebbe aiutato a rimetterci in piedi. Abbiamo trovato l’unico cane 
al mondo a cui non piaceva camminare. Preferivi annusare, ignorare 
volutamente le mie chiamate finché non estraevo un biscotto dalla 
tasca. Solo allora le tue gambe, afflitte dall’artrite, trovavano la forza 
di correre. Ricordo ancora il giorno in cui ti abbiamo visto per la prima 
volta. Il tuo nome, Nebbia, suonava quasi ironico per un destino così 
crudele. Ma ti abbiamo amato immediatamente. Quando ti abbiamo 
portato a casa, hai ignorato i gatti e deciso che il tuo posto era tra i 
nostri cuscini.
Negli anni sei diventato il nostro baricentro. Gli adulti sorridevano 
nel vederti camminare con il tuo ondeggiare buffo, le nonne ti 
accarezzavano per ore, i bambini ti baciavano senza sosta. Tu 
accettavi tutto con una dignità quasi solenne. Poi, un giorno, 
hai iniziato a rallentare. Il primo segnale è stato piccolo, quasi 
impercettibile: un attimo di esitazione prima di salire le scale. Poi 
la confusione, la stanchezza, le zampe che tremavano. Il veterinario 
parlò di demenza, di insufficienza renale, di epilessia. Era l’inizio della 
tua caduta.
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Hai continuato a lottare, aggrappandoti a noi come un albero che resiste al 
vento. Ma il vento era forte, e la tua radice stava cedendo. Ti sei guardato 
intorno per l’ultima volta, hai cercato il sole, il calore di un abbraccio. E noi, 
egoisti nel nostro amore, abbiamo sperato che potessi restare ancora un 
po’. Ma la caduta, quando arriva, non si può fermare.
Quando ti abbiamo portato dal veterinario per l’ultima volta, il cielo era di un 
azzurro perfetto. Ti abbiamo tenuto stretto, ti abbiamo sussurrato parole 
dolci, ti abbiamo lasciato andare. E tu sei caduto, ma con la leggerezza di 
chi ha vissuto amato.
Dopo di te, la vita è ripresa, come fa sempre. La pandemia si è attenuata, 
i giorni si sono allungati. A Milano ho ricominciato, immerso nel lavoro, 
nella fatica di salvare chi cadeva ogni giorno in ospedale. Poi è nata Gaia, 
e con lei la vita ha ripreso a scorrere con una nuova dolcezza. Lei gioca 
con gli origami, come se ogni piega della carta potesse dare un senso alla 
realtà. Mi guarda con occhi curiosi, come se cercasse di capire la forma 
del mondo.
Oggi siamo soli, con il vento leggero di Acitrezza che ci sfiora la pelle. I 
suoi aeroplanini di carta volano e cadono, e lei soffia, sperando che volino 
ancora. Ogni volta che un aeroplanino si schianta, lo raccoglie e lo ripiega, 
caparbia.
E io penso a te, Nebbia. 
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