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Chi non é mai caduto
non e mai stato in piedi

Questa idea attraversa I'antico e il moderno, la cultura occidentale e
orientale, € una sorta dicomun denominatore della saggezza umana.
Per qualcuno la caduta & stata una crisi, per altri una malattia,
per qualcun altro ancora un incidente, fisico o metaforico. Ma
tutti abbiamo sperimentato la caduta, la difficolta di condividere la
nostra sofferenza, la paura di lasciarci andare. Ma forse € solo chi
ha provato questa esperienza che riesce a dare un senso pitl pieno
al proprio cammino. Chi si & rialzato, infatti, non ha dimenticato, ma
ha riconquistato il suo posto nel mondo carico della consapevolezza
della propria forza e della propria fragilita. Attingendo alla sfera
personale, della memoria, dellesperienza o della pura fantasia, €
possibile raccontare un momento emblematico e significativo del
nostro perderci e ritrovarci, senza forzati lieto fine e senza obbligo
di narrare solamente l'oscurita interiore che accompagna la caduta.

Marco Balzano, scrittore, Premio Campiello 2015,
Presidente di giuria del Premio Letterario
“Trichiana - Paese del Libro”




La caduta

Il tema della caduta & uno degli archetipi piu presenti e piu ricorrenti in
letteratura. Declino fisico, ma anche declino morale e spirituale che portail
personaggio da uno stato di perfezione a uno stato di miseria, un passaggio
da un pieno a un vuoto, al nulla, ed & al cuore di molte delle grandi opere
della tradizione occidentale, dove la discesa diventa un simbolo di perdita,
ma anche di trasformazione.

Ne sono alcuni esempi /I Paradiso Perduto di Milton, dove la perdizione
di Adamo ed Eva segna l'inizio di una nuova condizione esistenziale per
I'umanita, oppure | demoni di Dostoevskij, dove il personaggio di Stavrogin
rappresenta una figura che cade a picco attraverso una discesa interiore
senza possibilita di redenzione. La sua caduta non € semplicemente fisica,
ma ¢ il segno di un abisso esistenziale.

Vi & poi lopera tragica, dove la caduta appare come un ineluttabile
destino. Ne e un esempio Edipo Re in cui il protagonista si trova a sua
insaputa a commettere una serie di atti che saranno proprio la causa del
suo declino. Un errare, un decidere, che lo portano, pur con le migliori
intenzioni ad essere causa della sua stessa rovina. La caduta € il prezzo



dell'autocoscienza e della consapevolezza che, in alcuni casi, non
puo essere sfuggita.

La caduta non ha perod solamente connotazioni negative, ma porta
con sé un senso di rinascita e di riscatto. Cadere, toccare il fondo,
passare attraverso la perdita innesca anche la scintilla per tornare
a splendere g, sulla scia della caduta costruire qualcosa di solido e
duraturo.

'esempio forse piu lampante in letteratura € la discesa agli inferi di
Dante nella Divina Commedia. Solo dopo aver attraversato il dolore
e la sofferenza il Sommo Poeta pud giungere alla luce e alla verita. O
ancora, come in Moby Dick di Herman Melville, |a discesa metaforica
nelle acque profonde delloceano e nellossessione del capitano
Achab con la balena bianca diventa una ricerca di significato e di
confronto con il proprio destino.

Nuovi inizi, terreni fertili da cui ripartire, un viaggio verso la rinascita
e verso nuove avventure. La caduta non solo nell’accezione negativa
a cui siamo abituati a pensare, ma anche come punto di partenza da
cui risalire.

In momenti talvolta difficili, lo slancio alla risalita.

Il sindaco, L’assessora alla cultura,
Stefano Cesa Chiara Scarton




Verbale della Giuria

La Giuria, composta da Marco Balzano, Presidente, scrittore e docente
di scrittura creativa; Flavio Faoro, insegnante; Laura Fistarol, scrittrice,
Andrea Garlet, insegnante; Giuseppe Longo, docente universitario, riunitasi
il giorno b5 luglio 2025

preso atto

che I'edizione 2025 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del
libro” & riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana, sul tema:

‘La caduta™

che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giunti n. 440
racconti provenienti da tutte le regioni d’ltalia;

che l'apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia Amadio,
Valentina Andrighetti, Denis Barp, Stefano Barp, Francesco Ben, Paola
Brunello, Emanuela Camin, Alida Cassol, Mariastella Cedronella, Silvia
Comel, Federico Cortina, Irene Dal Mas, Sarah De Bona, Erika De Bortoli,
Eva De Polo, Anna De Rosa, Rosa Ferrighetto, Susy Foltran, Lisa Fullin,
Monica Giove, Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia
Luciani, Caterina Menel, llaria Micacchioni, Eleonora Moret, Anna Reduce,
Barbara Squarcina, Isabella Tenani,

ha selezionato una rosa di 8 racconti e precisamente:

Deposizione di Paola Bettolatti - Sondrio

Accadere nella vita di Rebecca Brisotto - Borgo Valbelluna (BL)

La caduta di Irene Catanzariti - Colturano (Ml)

Nebbia di Clemente Cipresso - Catania

Lo scontrino di Elisa Crosta - Roma

L’irresistibile ascesa di Paolo(ne) di Guido Dandrea - Gorgonzola (Ml)
Un riflesso nell’acqua di Michele Piccolino - Formia (LT)

Tutta la vita davanti di Sandra Puccini - Quarrata (PT)



delibera di

classificare all’8° posto
il racconto Nebbia di Clemente Cipresso

classificare al 7° posto
il racconto La caduta di Irene Catanzariti

classificare al 6° posto
il racconto Accadere nella vita di Rebecca Brisotto

classificare al 5° posto
il racconto Lo scontrino di Elisa Crosta

classificare al 4° posto
il racconto L'irresistibile ascesa di Paolo(ne) di Guido Dandrea

classificare al 3° posto
il racconto Tutta la vita davanti di Sandra Puccini

classificare al 2° posto
il racconto Un riflesso nell'acqua di Michele Piccolino

classificare al 1’ posto e proclamare vincitore della 35" edizione
del Premio Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del Libro”
il racconto Deposizione di Paola Bettolatti.

Marco Balzano,
Flavio Faoro,
Laura Fistarol,
Andrea Garlet,
Giuseppe Longo.

Borgo Valbelluna, 5 luglio 2025
Verbalizzante

Elena Gherlenda
Responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport
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Deposizione
PAOLA BETTOLATTI

Il medico se n’é appena andato, ha detto che dall’'occhio sinistro non
vedro mai piu, probabilmente neanche dal destro.

Cieca, per sempre.

Mai piu, per sempre.

Queste parole rimbalzano dentro le pareti scure della mente.

All'inizio con te era bello covare questo “sempre”.

Per farlo dovevamo stare vicini. Facevo pochi metri lontana da te e
subito sentivo la tua mano prendere saldamente la mia. Parlavo con
qualcuno e poco dopo eccoti li, accanto a me. Mi piaceva quel tuo
cercarmi, quel tuo volermi. Poi un giorno mi hai regalato un nuovo
telefono:

- Con questo sapremo sempre dove si trova I'altro.

Sempre.

Finché & arrivato quel giorno. Sei entrato come una furia in
ambulatorio, ero seduta alla scrivania con un collega, era lavoro. Ci
hai visti vicini e hai perso la testa:

- Perché hai spento il gps? Cosa stavate facendo?

Siamo wusciti a discutere sul pianerottolo eravamo entrambi
arrabbiati. Ma tu mi hai colpita. Poi sono venute le lacrime, le
suppliche. E stato il tuo primo “Non succedera mai pit.”

Mai piu.

Da allora sono scivolati via altri due anni. Due anni, prima che
io riuscissi a lasciarti. Due anni dentro una gabbia di “mai piu” e
“sempre” alternati, sbarre ritmiche che in un giorno di sole, sono
riuscita a forzare. Ero di nuovo libera di volare. Un uccello.

Cosi mi sentivo.

Cosi credevo.

Giacomo mi sfiora un braccio, sussulto. Sento parole buone che
provano a medicare, sento carezze gentili che non riescono a lenire.
Forse nella stanza ci sono anche i miei genitori, mi sembra di sentire
mia madre che singhiozza piano.
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Quando ti ho visto sotto casa mia ho avuto meno paura delle altre volte,
non so perché, magari per il sole e per quell’aria di primavera intrisa di
nuove promesse. O forse & stato quel viavai di passanti a farmi sentire al
sicuro, a farmi abbassare la guardia. Cosi sei riuscito a sbarrarmila strada,
ancora. Ma mi sentivo forte, cosi ho cominciato io a parlare:

- Cosa vuoi? Devi smetterla di tormentarmi, &€ passato piu di un anno devi
fartene una ragione.

- Ci vorra solo un attimo, sono venuto per darti questo.

Sei vestito bene: la camicia azzurra, il golfino blu, il giubbino di pelle, sento
anche il tuo profumo. Faccio in tempo a pensare che sei bello, lo sei sempre
stato. Poi il tempo accelera e tutto accade in fretta. Ti vedo sfilare la mano
dalla tasca, porti un guanto scuro, cerco il tuo sguardo. L'ultima immagine
della mia vita sara il tuo ghigno cattivo.

Porto le mani fasciate agli occhi, trovo bende spesse. Scendo sulle guance,
anche qui garze e una rete che comprime. La parte posteriore della testa &
libera. Con I'avambraccio sento i capelli, sono seta. Il dottore mi ha detto
che l'acido ha raggiunto prevalentemente gli occhi. Sulla guancia ho una
ferita, brucia. Anche sul palmo delle mani ho delle ustioni.

E sera, papa mi saluta, toccandomi un ginocchio, la mamma mi bacia sul
braccio. Si accontentano di quel che rimane.

Ma come ho potuto amarti? Perché io ti amavo davvero sai? Questo mifa
sentire sbagliata. Si, & tutta colpa mia, sono stata io a fare il primo passo.
Ricordi? La nostra stata € una storia semplice: mi sei piaciuto da subito, ti
ho voluto, ti ho avuto e tu mi hai distrutta.

Giacomo mi tocca delicatamente. Ancora sussulto.
- Torno domani amore mio.

Amore mio, anche tu mi chiamavi cosi.

- No, non venire domani.

Fatico a parlare.

- Cosa hai detto?

- Ho detto non venire domani, non voglio che tu venga qui!
- Maio..



- Ti prego, cerca di capire.

- Va bene, non verro.

Ora sono sola. Sola e al buio. Chissa perché mi viene in mente la
chiesa del mio paese. Sono anni che non ci entro pero la rivedo
chiaramente, con gli affreschi e il pavimento in marmo dalle venature
rosso scuro. Guardo verso l'altare in penombra, € come un mare
scuro dove riposano pesci dorati. A destra, accanto alla cappelletta
di san Giuseppe, € appeso un quadro della via crucis. Gesu cade per
la prima volta.

Il dolore e stato devastante, ho urlato, sono caduta a terra in
ginocchio, ho portato le mani al volto e le ho sentite bruciare. Tu mi
hai detto qualcosa di cattivo, una frase lunga della quale ricordo solo
una parola “puttana”. Poi sono svenuta.

Mi addormento.

Al risveglio, ripenso alle parole del medico:

- L'acido solforico ha colpito principalmente gli occhi. Purtroppo
ha perso completamente quello sinistro e anche il destro forse &
compromesso. Capiremo meglio la situazione tra qualche giorno. La
cosa positiva e che le mucose del naso e della bocca sono pressoché
intatte. Ha un’ustione importante sulla guancia sinistra ma con una o
forse due operazioni di chirurgia plastica restera solo una cicatrice e
anche le mani guariranno completamente, I'acido non ha raggiunto i
tendini. Considerando il tipo di aggressione signora Malaspina posso
dirle che tutto sommato...

La voce di mio padre annienta quella del medico:

- Non lo dica dottore, la prego, non lo dica.

Non posso piangere.

Giacomo come mi aveva promesso non € venuto.

Lui € stato la mia cura, anzi la mia nuova possibilita. Mi ha accolta,
nutrita, protetta. Aspettata. Giacomo & gentile. E il mio fiore. Ma fino
a quando? Come faccio a fidarmi ancora di qualcuno, di un uomo?
Come faccio a credere ai suoi petali di fiordaliso? Chi mi assicura
che domani non diventera altro, magari pianta carnivora? E se
anche riuscissi ancora a fidarmi, come fara a volermi ancora bene?
Sono cieca, sono fredda e deturpata come una tomba dimenticata
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e lui non merita di stare sopra una lapide. | fiordalisi crescono nei campi, si
nutrono di sole e gioial

Arrivano due infermiere. Mi salutano, rispondo controvoglia. Le sento
occuparsi del mio involucro. Tolgono le bende dalle mani, puliscono,
mettono pomate poi passano al viso. Mentre tolgono la rete e le garze si
scambiano battute cattive su una collega come se io non fossi li, come se
oltre che cieca fossi anche invisibile. Forse d’ora in poi sara sempre cosi,
io non vedo e quindi a mia volta non verro vista. Mi girano, mi sfregano il
corpo, mi cambiano il camice. Poi mi salutano freddamente e se ne vanno.
Sono sola. Sono sola e al buio.

Trascorro il pomeriggio in uno stato di dormiveglia dolente e torno col
pensiero in chiesa, dentro quella penombra intrisa di incenso e legno
vecchio che senza ragione mi consola. Scorro nuovamente i quadri antichi
della via crucis. Gesu cade ancora. Questa volta fatica a rialzarsi, ecco
allora che i soldati chiedono al Cireneo, un uomo della folla, di aiutarlo.
Ho sempre pensato che la sua figura fosse sopravvalutata, non I'ho mai
considerato un buono dentro una storia di cattivi, fu semplicemente un
uomo costretto.

Arriva mia madre.

- Ho sentito Giacomo, comprende la situazione. Aspettera. Ti vuole bene,
dice che lui c’e e ci sara sempre per te.

Sempre.

No, € meglio che non venga.

Prima di cena arriva anche mio padre. Qualcuno bussa alla porta della
stanza. E il dottore e chiede di poter parlare con uno dei miei genitori.
Va mia madre. Papa mi accarezza il braccio e mi racconta cose stupide,
leggere. Sento che gli trema la voce. Lo immagino mentre scorre con
gli occhi il mio corpo inerme soffermandosi sul volto di mummia. Posso
vedere le lacrime che fanno capolino annacquando quel meraviglioso blu.
Davanti al mio altare intimo sussurro una preghiera: “Dio, se esisti, lasciami
almeno gli alboum delle fotografie, ti prego, non togliermi anche questo.”

Mia madre rientra, papa vuole sapere:
- Cosa voleva il dottore?



- Ma no, niente, mi ha ripetuto le stesse cose di ieri.

- E perché te le ha ripetute di nuovo?

Sento un silenzio carico di parole. Immagino un gioco di sguardi. lo
no, non voglio sapere.

- Ora e meglio se andiamo, ti lasciamo riposare, torno domattina vuoi
che mi faccia accompagnare da Giacomo?

- No.

Mi addormento.

Stamattina dopo che le infermiere mi hanno medicata & entrata la
psicologa dell’'ospedale. Mi ha detto che nel pomeriggio dovro fare
una deposizione. Deposizione.

Ero al primo anno di Veterinaria quando mi resi conto per la prima
volta di quanta poesia fosse nascosta dentro la vita degli animali.
Durante quella lezione il professore spiegd che il processo di
deposizione delle uova inizia nellocchio della gallina. La luce del sole,
penetrando nellocchio, attiva una ghiandola fotosensibile. Il sole, la
luce, solo cosi avviene il rilascio dell’'uovo. Poesia. Tra poco tocchera
a me deporre, lo fard nel buio.

A cosa portera? Convalida dell'arresto dicono. E poi? Forse qualche
anno di prigione per prosciugare definitivamente quel pozzo gia
arido che sei tu.

Quale faccia mostrerai 12 dentro? Quella del freddo assassino o
quella dellinnamorato pentito che ti riusciva cosi bene? No quella
la lascerai per tua madre, sono sicura che con lei hai pianto. Avrai
recitato cosi bene che forse ti avra gia perdonato. L'amore muove
'acqua, la intorbidisce. Bisogna stare attenti con I'amore. In carcere
giocherai a fare il duro, racconterai a tutti che “se lo meritava quella
puttanal” Tiimmagino, ti vedo dall’alto, dentro un quadrato chiuso da
spesse mura e filo spinato come in una di quelle serie americane che
guardavamo insieme nel nostro tempo buono. Ti immagino anche al
processo, saremo uno di fronte all’altra, ma per fortuna non ti vedro,
non rivedro mai piu quel ghigno disumano. Essere cieca quel giorno
sara un dono.

Sono arrivati per l'interrogatorio. Accanto a me il mio avvocato, un
uomo gentile e pratico, dicono che sia il migliore in citta. Mi ha detto
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di rispondere alle domande cercando di ricordare ogni dettaglio ma senza
divagare, evitando le considerazioni personali. Comincio a raccontare i
fatti del sette aprile. E un racconto breve. Tutto & successo dentro uno
spazio temporale piccolo.

- Dove lavora signora?

- In una clinica veterinaria. Ero una veterinaria.

Hai impiegato uno, forse due minuti per distruggere consapevolmente la
mia vita. Gli inquirenti vanno via, dicono che resterai in carcere per molto
tempo. Non miimporta sai, in questo momento hon mi importa niente di te
e soprattutto non mifai paura, anzi stanotte ho fatto un pensiero osceno: ti
immaginavo libero, arrivavi qui, sentivo la tua voce minacciosa dentro la
stanza che diceva “Sono venuto a finire il lavoro” poi un rumore di acciaio, il
tuo fiato vicino, un forte breve dolore. Finalmente libera, definitivamente.
Nessuna angoscia, un desiderio. Osceno.

Il tempo & un’anguilla scura che scivola sopra le lenzuola. Al buio gli altri
sensi si amplificano: sono gli odori, i cambi di temperatura nella stanza, le
parole e i silenzi che ora definiscono la realta. Da un paio di giorni avverto
qualcosa di strano tra le persone che entrano in camera, un non detto che
pesa. Ma non chiedo niente. Mi rifugio ancora nella mia chiesa. Mi soffermo
sul dipinto con Gesu in croce, finalmente muore. La stessa immagine &
ovunque, i crocifissi rimbalzano dall’altare alle paretiin un gioco di specchi
che moltiplicano la fine. L'idea della morte mi seduce ancora.

Stamattina sono arrivati i miei genitori, li accompagna la psicologa. C'e
qualcosa che devo sapere.

Mi viene detto.

Svuoto i polmoni e smetto di respirare. Voglio implodere. Sto cosi, come
sottovuoto dentro il silenzio denso rimasto dopo quelle parole. Quantiocchi
mi stanno guardando? Cosa si aspettano da me? Scelgo di non respirare
pil. Sto in apnea a lungo, forse perdero i sensi, morird. Poi inspiro.

E urlo.

Ho smesso di mangiare, di bere, per ora le macchine lo fanno per me.
Non parlo pitl. E piltl facile togliersi dal mondo quando non puoi incontrare
occhiamorevoli che ti spingono a vivere. Sono gia deposta, nel mio sudario,
dentro questo letto con il buio a sigillare il sepolcro.



La psicologa dellospedale arriva ogni giorno, due, anche tre volte.
Lancia 'amo ma non ho fame. Mi sento vicina a Gesu, non credo sia
qualcosa che ha a che fare con la fede & piu una questione umana. |l
rifugiarmi in chiesa ci ha avvicinati ci ha resi amici nel dolore. Ormai
parlo solo con lui, siamo coricati vicini da tre giorni. Al pomeriggio
arriva mia madre, &€ determinata.

- Non ci provare nemmeno a startene li senza dire niente, tanto non
me ne vado da qui senza aver parlato con te. Ho tutto il tempo che
serve, ora mi siedo e aspetto.

Questa volta parlo.

- Mamma cosa vuoi sapere? Come sto? Come mi sento? Come sto

elaborando le novita? Vorrei morire. So che non € quello che vorresti
sentire ma e quello che penso. Vorrei morire.

- Non dire cosl!

- Come posso fare adesso?

- Tesoro ma non sei da sola ci siamo noi, ¢’e Giacomo!

- Ma dentro questo letto ci sono io! E allora me lo dici che cosa
faccio? Come posso pensare al futuro? Sono una donna rovinata,
cieca, deformata, ferita. E ho paura. Una paura cosi grande che non
ti puoi immaginare. Sto cosi da quella maledetta mattina, I'acido
mi € entrato anche dentro e mi sta mangiando la carne. E come
se non bastasse adesso voi mi venite a raccontare questo? Con
che coraggio me l'avete detto? Voi dovevate proteggermi, tenerlo
nascosto. Avreste dovuto trovare un modo, voi, i dottori, Giacomo.

Sto tremando, sono sfinita, € la prima volta che faccio un discorso
cosilungo da molto tempo. Mia madre miavvolge di parole e abbracci.
Balsami profumati.

Piove ormai da tre giorni, qualche seme si dischiude.

Oggi verra Giacomo. Sono passati cinque giorni dall’ultima volta
che & stato qui. Ha rispettato il mio volere, adesso perod € venuto |l
momento di parlare. Da quando I'ho saputo ho evitato con tutta me
stessail pensiero. L’ho lasciato li, in un angolo, dietro il resto, fingendo
che non ci fosse. Ma ora vuole essere visto. Devo farlo con lui. Posso
farlo solo con lui. Arriva con delle mimose. Non ¢ la festa della donna
e non so perché le abbia scelte. Me le fa annusare, poi mi accarezza
passandole sulla pelle nuda delle gambe e delle braccia e mi bacia
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dolcemente sulla bocca. Sento le sue lacrime buone che profumano di
polline. Lascio che sia lui a parlare. Parla e parla per minuti interi ma in
fondo dice soltanto una cosa: ti amo. Vorrebbe che lo tenessimo, vorrebbe
tanto diventare padre, ma piu di tutto vuole aiutarmi a ritrovare un po’ di
luce. “Solo tu sai che cosa sia meglio per te, io proverd a starti accanto
qualsiasi decisione tu prenda”. Dice “proverd”. E una parola nuova, bella.
Buona da covare.

E tardi, lo percepisco dal silenzio. Sento soltanto un parlare sommesso
e lontano, forse proviene dalla stanza degli infermieri. Torno in chiesa.
E’ vuota come sempre, tutta per me. Mi inginocchio, appoggio le mani al
banco di legno lucido, lo percorro con i polpastrelli trovando i rilievi dei
nodi dilarice. Le finestre in vetro colorato la notte sono spente, 'unica luce
proviene dalla nicchia con la statua della Madonna. Il suo abito € bellissimo,
in broccato ricamato, sul capo ha una corona preziosa. Se ne sta li da
secoli portando fieramente in braccio il suo piccolo bambino, e sorride.

E tu cosa stai facendo? La notte riesci a dormire? Provi mai rimorso
per quello che mi hai fatto? Mi hai costretta al buio ma credo che il tuo
pozzo sia piu scuro e profondo del mio. Tutti questi giorni chiusa dentro
me stessa mi hanno fatto scoprire luoghi di pace. Il mio preferito € I'altare
minore con Maria bambina. E una piccola statua, una bambola avvolta in un
abito di pizzo bianco che giace in una culla d’argento. Ma tu non avrai mai
occhi per vederla.

Stamattina vengo portata nello studio dell’oculista. Mi toglie le bende.

- Apra gli occhi.
Inaspettato un bagliore a destra e un fremito nella pancia.



Un riflesso nell’acqua
MICHELE PICCOLINO

4 luglio 2009

Prima dipartire passo da Silvia per un caffe e per unincoraggiamento,
sapendo benissimo che avro il primo ma non il secondo.

— Dai, papa, entra che ho gia la caffettiera sul fuoco.

Mette nella tazzina un cucchiaino scarso di zucchero e versa il caffe.
— Ce I'hai una cartina? — mi chiede,

— Ho preso un navigatore. — spiego.

Silvia alza gli occhi al cielo e caccia un sospiro rassegnato.

— Tu sei pazzo, lo sai, vero? — continua, sorridendo, — Potresti
girare per mesi senza trovare niente. — aggiunge, ma non vuole
scoraggiarmi. Vuole solo avere l'opportunita tutta femminile di dire
un giorno “io te I'avevo detto”.

— Non staro via tanto, stai tranquilla. Un mese, non di pit. Se non
riesco in questo mese, lascio perdere, prometto.

— Speriamo. Chissa che avrebbe detto la mamma... — butta li la cosa
con finta noncuranza.

— Tua madre a quest’ora starebbe gia sul caravan a suonare il clacson
per farmi fretta. E tardi, sono gia le 8.00, tra poco incomincera a
fare caldo.

Silvia mi regala l'ultimo sospiro della sua disapprovazione d’'ufficio e
mi abbraccia, stringendomi forte.

— Buona fortuna, pescatore. — mi sussurra in un orecchio. Sento
nella sua voce un filo di commozione, la stessa che ingarbuglia le
parole nella mia gola.

— Ciao. Non ti preoccupare, capito? — biascico con gli occhi umidi
mentre mi separo da lei.

— Si, ma chiamami. Tutti i giorni, mi raccomando.

Salgo sul caravan e metto in moto. La prima tappa € Pederobba.
Sul sedile del passeggero ho I'ingrandimento della foto e i fogli con
I'elenco dei Turrin diviso secondo l'ordine dei paesi che incontrero in
viaggio. Alla mia sinistra, sotto I'argine, il Piave scorre sonnacchioso
e basso, con la secca la sponda ghiaiosa guadagna spazio verso il
centro del flume ogni giorno che passa.
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Quando trovai il ciondolo, sedici anni fa, era un giorno cosi. All'alba mi
ero spinto lungo la sponda fangosa armato di stivali fino alle anche e di
canna da pesca. | miei piedi smuovevano il fango che si perdeva con una
lunga lingua limacciosa nella debole corrente della riva. Quando il sole fu
abbastanza alto da specchiarsi nel fiume, un riflesso d’'oro ai miei piedi
attiro la mia attenzione.

— Che cosa hai pescato? — mi chiese a casa mia moglie, venti minuti dopo.
— Questo. — e gli porsi un pugno di fango.

Anna, senza esitare, mise quella manciata di fango nel lavello e apri il
rubinetto. L'acqua lavo via la terra e rivelo un ciondolo d'oro, con poche
maglie di una catenina spezzata all'altezza dell’'occhiello. Anna asciugo
il ciondolo per bene, accarezzando i graffi fatti dai ciottoli del fiume sul
dorso della cassa d’oro, delicatamente, come fossero cicatrici sulla carne.
Ricordo benissimo la nostra emozione quando lei apri il ciondolo. Il piccolo
cardine cigolo e le due meta si dischiusero con uno schiocco. All'interno,
nell'ovale, c’era una piccola foto in bianco e nero che il sottovuoto aveva
preservato dall’acqua.

— Questa foto. — dico, due ore dopo la partenza, ai quattro anziani avventori
del bar sulla piazza di Pederobba cui mostro I'ingrandimento.

| quattro si avvicinano alla foto e scrutano il volto del bambino ritratto:
avra si e no cinque/sei anni, le guance paffute e rubiconde, gli occhi scuri
e intelligenti, un naso aggraziato sopra labbra piccole, i capelli pure scuni,
con la riga a destra.

— Roba degli anni ‘50. — fa uno dei quattro.

— Al massimo inizi ‘60. Foto cosi professionali e artistiche, con i margini
sfumati, non si fanno pit da un pezzo. — aggiunge un altro.

| quattro pederobbesi per qualche secondo cercano nei loro ricordi un
riscontro allimmagine che hanno davanti agli occhi. Poi, con una smorfia
della bocca, mi danno il loro verdetto: non conoscono il bambino della foto.
— Ma non vuol dire niente. — aggiunge uno vedendo la mia faccia delusa,
quasi volesse consolarmi.

— Ci sono delle famiglie Turrin a Curogna e Molinetto. Pud chiedere a loro.
— conclude il pit anziano dei quattro, — Anzi, 'accompagno io. Conosco
bene il vecchio Giacinto Turrin: se il ragazzino non lo conosce lui, allora e
meglio che cerchi da un’altra parte.

Partiamo subito. Mentre guido, sento crescere l'eccitazione, quella della
pesca, di quando lancio 'amo in un punto sperando che sia quello buono.
Ci vogliono sempre parecchi lanci prima che qualcosa abbocchi ma ogni



volta che vedo la lenza svolgersi in volo I'eccitazione e la stessa. La
stessa di adesso.

10 luglio 2009

Parcheggio il caravan davanti al piccolo museo della prima guerra
mondiale di Caorera, frazione del comune di Vas. Sulla soglia mi
aspetta Giorgio Biasiotto, il sindaco e il curatore del museo.

— Da appassionato di storia locale, trovo la sua spedizione molto
affascinante, anche se piuttosto difficile. Ma lo sa quanti Turrin ci
sono lungo il Piave? E in tutto il Veneto? Per tacere di quelli che sono
sparsi per l'ltalia... — ci tiene a spiegarmi.

Lo so bene. | buchi nell'acqua che ho collezionato in questi giorni a
Bigolino, S. Vito, Segusino, Alano e Quero me lo hanno confermato.
Continuo a lanciare il mio amo ma di pesci neanche 'ombra.

— Posso vederlo? — azzarda Biasiotto.

Dal taschino della camicia estraggo il ciondolo. Il sindaco lo accoglie
nel palmo della mano, come fosse una reliquia. Scruta il monile,
studiandone la cassa da ogni angolazione. Poi lo apre e guarda la
foto, quella che gli ho gia mandato in allegato alla mail.

— Mi spiega come ha fatto a stabilire che si chiama Turrin? Sulla
cassa non c’e scritto nulla.

Fu una grande intuizione di Anna, spiego.

— Insomma, & chiaro che si tratta di una foto professionale. E quanti
fotografi ci saranno stati in quegli anni? Non credo molti. Facile che
nello studio di quel fotografo arrivassero molti negativi da sviluppare
e per non confondersi lui scrivesse il nome del cliente dietro ogni
foto. — ragiond mia moglie.

Con una piccola pinza dalle punte aguzze staccai delicatamente la
piccola foto dall’incavo ovale e sul retro trovai scritto quel cognome.
— Se non avessi trovato questo piccolo indizio, non mi sarei mai
imbarcato nellimpresa di ritrovare il bambino del ciondolo. -
concludo.

— Tutto cio le fa onore. Ma e difficile, dopo tutti questi anni, circa
cinquanta, giusto?, ritrovare quel bambino. Sempre ammesso che
sia ancora vivo e abiti lungo il Piave. Ma Stanley, quando ritrovo
Livingstone, aveva molte meno possibilita di lei, 0 no?

Sorrido pensando che & vero. La speranza che la mia pesca sia
fortunata € ancora intatta.
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— Comunque, ieri sera ho fatto vedere la foto alle due famiglie Turrin che
abbiamo in paese. Niente da fare, non o conoscono né sanno suggerire
altre piste. Mi dispiace.

Lo ringrazio, cercando di non mostrare la mia delusione. Incomincio a farci
I'abitudine, alla delusione.

— Le ho preparato un elenco di persone a cui si potra rivolgere durante la
sua ricerca. Si tratta di studiosi di storia locale, cui ho gia annunciato la sua
possibile chiamata. Se potranno, saranno lieti di aiutarla.

Dopo una breve visita al museo, mi congedo. Me ne vado con qualche nome
in piu e alcune certezze in meno.

15 luglio 2009

La signora Esmeralda, la badante di Don Gelindo, ci porta una limonata e
dei biscotti. Posa il vassoio sul tavolino e ci lascia soli, non senza proclamare
che i biscotti li ha fatti lei.

— Panta rei, tutto scorre, — fa il vecchio parroco di Lentiai, da anni in
pensione, — anche un ciondolo scorre come un ciottolo di flume.

La limonata e fresca e poco zuccherata. Mangio un biscotto che, dopo la
limonata, mi sembra dolcissimo.

— Mangi, mangi: Esmeralda ci tiene. — mi sollecita Don Gelindo mentre
studia la foto del bambino.

Mentre sbocconcello un altro biscotto, penso a quante volte ho gia
raccontato la storia del ciondolo e della mia ricerca. Ormai, la recito come
una filastrocca, con il piglio cantilenate di una guida del Louvre di fronte
alla millesima comitiva di visitatori.

— No, non mi dice niente. — sentenzia dopo un minuto di scrupolosa opera
di scandaglio nella sua memoria ultraottuagenaria. — Di Lentiai e dintorni
non & di sicuro. Conosco vita, morte e miracoli di tutti gli abitanti di questo
paese. Miracoli, pochi in verita; morte, parecchia: guerra, fame, alluvioni,
frane e disastri vari in questa terra, fino 2 non molti anni fa, non sono mai
mancati.

Annuisco, spuntando mentalmente dall’elenco tutti i Turrin di Lentiai.

— Leinon & veneto, giusto? — mi chiede guardandomi da sopra gli occhialini.
No, sono di origini marchigiane, rispondo. L'accento, nonostante viva a
Vidor da oltre trent’anni, non mente mai alle orecchie di chi sa ascoltare,
— Ero ferroviere, del compartimento di Treviso. A me e a mia moglie Anna il
Piave piacque subito e abbiamo deciso di rimanere. Mia figlia Silvia € nata a
Valdobbiadene e si sente veneta a tutti gli effetti. — spiego.



— Glielo chiedo perché, sa com’g, & singolare che un forestiero
mostri cosli tanta passione per la nostra terra.

Sorrido, un po’ lusingato e un po’ imbarazzato.

— Questa ricerca I'ho progettata per tanti anni con mia moglie Anna.
Era il nostro passatempo, la prospettiva che ci eravamo data per
quando sarei andato in pensione. Mia moglie pensava spesso alla
povera madre che aveva perso quel ciondolo nel fiume e immaginava
il dispiacere che doveva aver provato. Oggi non faccio altro che
onorare la memoria di mia moglie cercando di portare a termine |l
nostro progetto.

Don Gelindo mi sorride, poi chiama la sua badante.

— Esmeralda, da’ al nostro ospite quei libri che ho preparato ieri
sera. — ordina indicando un pacco in un angolo della libreria. — Lei
e animato da ottime intenzioni, — continua rivolgendomi i suoi occhi
penetranti, — vuole risalire alla storia di questo ciondolo, ma credo
conosca poco della storia di questa terra.

Accolgo il pacco che sirivela pesare un po’ e faccio per andarmene.
Esmeralda mi rifila anche un cartoccetto di biscotti.

— Mi raccomando, li legga. Sono libri di storia locale. Li capira
qualcosa di pit di questa terra e, magari, trovera spunti e indizi per
trovare la parola fine della sua storia.

Ringrazio e vado via. Stasera mi dedichero alla lettura.

2 agosto 2009

Il mese che mi sono dato come limite sta per finire. Come la speranza
di riuscire.

A quante persone avro chiesto? In quante case sard entrato? Ho
perso il conto. Solo Belluno mi ha portato via sette giorni, una marea
di Turrin sull'elenco.

Ricevo un sacco di telefonate e di mail. La voce si & sparsa, i Turrin
da tutto il Veneto vogliono aiutarmi. Finora, nessuno c’e riuscito.
Chiamo Silvia tutti i giorni, come da promessa. Ogni giorno m’invita a
fare ritorno a casa. Non so se vado avanti pitu per non dargliela vinta
che per reale convinzione. Sento esaurirsi la spinta che Anna mi ha
lasciato.

Ho letto quasi tutti i libri di Don Gelindo. Tanta guerra, soprattutto la
prima, ma pure la seconda; tanta fame e altrettanta poverta, storie
di emigrazioni di massa, storie che la ricchezza degli ultimi decenni
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non hanno cancellato. Aimeno non del tutto.

Non ho piu elenchi da spuntare, ho risalito il corso Piave per oltre settanta
chilometri, non pensavo di spingermi piu a monte di Soverzene.

Sfoglio l'ultimo libro di Don Gelindo, “Le famiglie di Longarone prima del
1963, leggo che anche li c’erano dei Turrin. Forse domani ci vado. L'ultima
tappa e poi a casa, dove tornero a dedicarmi alla pesca, quella vera. Mi
pare gia di sentire i rimproveri canzonatori di Silvia.

3 agosto 2009

Prima di arrivare a Longarone, il mio occhio coglie il campanile di Pirago
e, piu su, tra due coste di montagna che sembrano quasi toccarsi, la diga
del Vajont. Supero il cimitero e m’inoltro nel centro della cittadina, pulita,
nuova, come un gioiellino ancora nel suo cofanetto. Percorro Via Roma
fino al municipio e chiedo a un vigile dove abitano i Turrin.

— Turrin? C’e solo Alfredo Turrin a Longarone. — e mi fornisce le indicazioni
per raggiungere l'ultima tappa del mio viaggio.

Trovo subito la villetta che il vigile mi ha descritto. Nel giardino un uomo sta
sistemando della legna appena tagliata. Prendo la foto e mi avvicino.

— Buongiorno. — dico quando mi trovo subito dietro il cancello.

L'uomo pare non fare caso a me. Ripeto il mio saluto ma non ottengo
risposta.

— E lei Alfredo Turrin? — domando. L'uomo continua ad ammonticchiare i
pezzi dilegno e, senza girarsi verso di me, risponde che si, € lui.

—Volevo chiederle se conosce il bambino ritratto in questa foto. —aggiungo
sporgendo la mano con la foto oltre le sbarre del cancello.

Alfredo Turrin si rialza dal cumulo di legna e si volge nella mia direzione.
Mi basta guardarlo in faccia per rendere superflua la sua risposta. L'uomo
che mi sta di fronte dimostra una cinquantina d’anni, ha i capelli brizzolati
con la riga a destra, guance paffute imporporate dallo sforzo, un naso che
scende con grazia dalla fronte sudata, un paio di baffi incorniciano delle
piccole labbra. Ma € il suo sguardo a darmila certezza: nei suoi occhi scuri
c’e la stessa luce che rischiara quelli del bambino della foto.

Si avvicina al cancello senza smettere di fissare la foto. Quando € a un
passo da me, la prende e la guarda come se di fronte a lui passasse un
intero esercito di fantasmi. Le sue gote rubiconde si fanno pallide come
bucaneve e il labbro inferiore & scosso da un fremito elettrico.

— Dove I'ha presa? — farfuglia dopo un po’ mentre apre il cancello per farmi
entrare.



Gli porgo il ciondolo, con la stessa emozione che deve aver provato
Schliemann di fronte alle rovine di Troia. Turrin lo prende e appena
lo tocca viene travolto da un’ondata di piena fatta di ricordi. La diga
che ha trattenuto le sue lacrime cede quando lo apre e si rivede
bambino.

— E un miracolo. - ripete tra i singhiozzi mentre accarezza il ciondolo
come fosse la testa di suo figlio.

Non so come, ci ritroviamo abbracciati, lui che piange sulla mia
spalla, io sulla sua. Dopo un po’, Alfredo Turrin mi conduce nel tinello,
prende due bicchieri e una bottiglia di clinto fresco. Ci sediamo
intorno a un tavolo di legno, beviamo, un bicchiere, poi un altro.

— Mi racconti. — mi fa dopo il terzo bicchiere.

Stavolta la mia storia, quella che ho ripetuto in queste ultime
settimane, perde la sua cadenza di cantilena e si fa musica e
immagini per il mio nuovo amico.

Alla fine, Alfredo Turrin appare soddisfatto. Stringe il ciondolo con
forza, le dita quasi esangui per la stretta, come volesse essere certo
che esiste davvero.

Mi conduce dinuovo in giardino. Di fronte c’e la parete altissima della
diga del Vajont.

— La sera del 9 ottobre 1963, — racconta, — io, neanche sei anni, e mio
padre Luigieravamo a Casso, sopral'invaso, nella parte alta del paese,
ospiti di parenti. Il giorno eravamo andati per funghi. Mia madre
Piera era rimasta giu a Longarone a badare alle bestie. Quando il
monte Toc venne giu, noi eravamo gia a letto. La forza d’'urto della
massa franata cred due ondate. La prima, a monte, venne spinta
verso il centro della vallata del Vajont. Le case piu basse vennero
Spazzate via in un attimo. La seconda scavalco la diga precipitando
a piombo nella vallata con una velocita impressionante. La stretta
gola del Vajont la compresse ulteriormente, sparandola come un
proiettile. La prima casa di Longarone che incontro sulla traiettoria
era la nostra. Allo sbocco della valle 'onda era alta settanta metri. La
gente si rese conto di quello che stava per accadere, ma non pote
scappare. Case, chiese, osterie, statue, piazze e strade vennero
sradicate fino alle fondamenta. Quando l'onda perse il suo slancio
andandosi ad infrangere contro la montagna, torno indietro e fece
tutto liscio fino al Piave. E i, la mattina dopo, si affaccio mio padre.
Un paese intero, migliaia di persone, compresa mia madre, il giorno
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prima c'erano, il giorno dopo erano terra. Un sasso era caduto in un
bicchiere e I'acqua era uscita sulla tovaglia, questa la spiegazione che ci
propinarono per anni.

Sento che nella voce di Alfredo Turrin la rabbia ha preso il posto della
commozione.

Mi porta al cimitero, dove centinaia di lapidi formano un fiume di marmo.
Si ferma davanti a una tomba che porta il nome di Piera Aldrigo in Turrin.
— Questa tomba & vuota. Il giorno dopo, I'acqua del Piave era nera, portava
giu di tutto: carcasse di animali, alberi sradicati, automobili rovesciate. Le
sponde erano piene di gente, spalla a spalla, civili e militari, girati verso
'acqua, ognuno una pertica in mano. Con quelle pertiche fecero un
pettine per fermare i morti che, in mezzo al resto, venivano giu sul filo
della corrente. Quel giorno la gente da ogni parte del Veneto mollo tutto e
ando a fare un dente del pettine lungo il flume. Ma nel pettine non rimase
impigliata Piera Turrin. Della mia casa non rimase nulla, neanche una pietra.
A me e a mio padre, neanche il conforto di una salma da piangere, di una
foto, di un oggetto qualsiasi.

Apre il pugno in quella che adesso sembra una carezza e il ciondolo scintilla
al sole come una piccola stella.

— Non avevo niente che appartenesse a mia madre, niente che me la
ricordasse. Fino ad oggi. — aggiunge, con le lacrime che hanno ripreso a
stillare dai suoi occhi.

Resto al suo fianco, davanti alla lapide, in silenzio. Con una mano gli stringo
una spalla, sento il suo respiro placarsi, i muscoli sciogliersi un poco. Si gira
e mi sorride.

— Grazie. — mi fa.

Annuisco e sorrido a mia volta. Mi piacerebbe tanto che potesse ringraziare
anche Anna.



Tutta la vita davanti
SANDRA PUCCINI

Si dai, Anna, ora lo faccio.

E solo che non scrivo a mano da anni. Ma in fondo, chi lo fa piu?
Lo abbiamo dimenticato perfino noi: gli ultimi che hanno imparato a
contare facendo aste su un quaderno a quadretti, € poi si sono visti
arrivare in casa i computer. Tu ci sei riuscita, a conservare quella
grafia ordinata, anche quando le dita hanno cominciato a mollare.
lo, la mia, I'ho lasciata andare. Ora somiglia piu allo scarabocchio di
un medico. Che poi, tra tutti i mestieri, non capisco come mai sia
quello in cui si scrive peggio. Forse perché cosi possono restare
incomprensibili mentre dettano sentenze di morte.

Il modulo di dimissione I'ho firmato come avrebbe fatto uno di loro.
Un frego rapido, rabbioso. La dottoressa che ti aveva salutata
sfiorandoti la punta dei piedi mi ha guardato con compassione
travestita da professionalita.

- E meglio cosi, signor Vanni. A casa stara pill comoda - ha detto - Le
daremo tutte le indicazioni per la morfina.

Ventiquattro gocce ogni quattro ore. Non di piu, si € raccomandata,
altrimenti sarebbe eutanasia.

Si dai, ora lo faccio. Dammi solo qualche minuto.

L'altro giorno ci ho pensato di nuovo, ai casi della vita. E strano come
siamo sempre stati allineati. Abbiamo entrambi cinquantaquattro
anni. Nati nello stesso anno, io in inverno, tu in autunno. Laureati nello
stesso anno, tu in biologia, io in architettura. Innamorati nello stesso
istante quel 16 marzo del 1993, durante l'occupazione della facolta
di Scienze, 0 almeno cosi mi piace pensare. Era I'epoca dei centri
sociali, delle autoproduzioni, dei primi cellulari grandi come mattoni
che gia odiavamo per tutto il mondo che ci stava dietro, ma questa e
un’altra storia. Ogni fine settimana era un concerto alle Cascine, una
manifestazione in piazza Santo Spirito, un dibattito sotto ai portici.
Credevamo di poter cambiare tutto, smontare e rimontare il mondo
e, alla fine, & stato lui a farci a pezzi.

Ti rivedo con gli anfibi neri, i jeans con le toppe alle ginocchia, che
abbasso il consumismo sempre, e quel giubbotto militare ricoperto
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di spille preso all'usato in via Cerretani. Tenevi i capelli corti sulla nuca e
piu lunghi davanti, come la protagonista di quel cartone che mia sorella
Luciana vedeva in TV. Ti chiesi se fosse una nuova moda, ma tu rispondesti
che te li aveva fatti cosi la tua amica Dalila, una sera che si era bevuta
troppa grappa fatta in casa da suo nonno. Oggi direbbero che eri una tipa
alternativa, ma allora era semplicemente il tuo modo di dire vaffanculo
al mondo. lo, invece, ero l'architetto con il bomber ereditato dal cugino, i
pantaloni di velluto a coste e gli occhiali con la stessa montatura dai tempi
delle medie. Non proprio dall'aspetto rivoluzionario, lo ammetto, ma tu
sostenevi che era la testa che contava.

Cisiamo conosciuti perché, nel bel mezzo dell’occupazione, qualcuno aveva
chiuso i cancelli del cortile interno della facolta. Eravamo un centinaio di
studenti, lasciatia fermentare la dentro tutta la notte, mentre fuorila celere
aspettava ordini. Faceva un freddo che mordeva i polpacci e tu avevi una
radio piccola che beccava a malapena due frequenze. Da li ascoltavamo
De Gregori spalla a spalla, mentre distribuivi pezzi di cioccolato che tenevi
nello zaino, insieme a quella scatoletta di sardine che portavi sempre con
te. "Non si sa mai” diceuvi.

- Se usciamo vivi da qui, mi sposi? - ti avevo chiesto piu per provocare che
per altro.

Ficcasti dentro i miei quei tuoi occhi verdi troppo seri per una ragazza di
ventidue anni.

- Prima facciamo la rivoluzione. E se sopravviviamo, ti sposo - avevi risposto.
Per un po’ 'abbiamo aspettata, la rivoluzione, ma siccome non arrivava, ci
siamo sposati comunque, in Comune, con Alberto e Dalila come testimoni
e per banchetto di nozze la schiacciata con il Lampredotto del paninaro in
fondo alla discesa di Cercina.

La scatoletta di sardine € ancora qui che ciondola attaccata alle chiavi
della macchina. Pure lei € consumata, quasi irriconoscibile.

Si, te 'ho promesso, ora lo faccio. Solo un altro ricordo.

L'ultimo viaggio lo abbiamo fatto in Portogallo. Riusciviancora a camminare
con una stampella. Ti stancavi un sacco, ma eri testarda. Volevi vedere
tutto, fare tutto. Una sera ti sei seduta davanti alloceano, a Cabo da Roca,
il punto piu occidentale d’Europa. Hai detto:

- Se guardi abbastanza a lungo, vedi ’America.

E tu ci hai sempre visto piu lungo di tutti, sempre. Ti ho fotografata cosi,
con i capelli filettati di bianco che volavano nel vento. Non sorridevi piu
come prima, a quel punto, ma avrei giurato che fossi felice.



Un giorno, mentre ti aiutavo a mettere i calzini, mi hai detto che con
'eta si diventa piu cinici, ma non meno idealisti. Ti ho risposto che
forse si diventa solo piu lucidi, ma tu hai scosso la testa perché, con
la razionalita, non ci sei mai andata troppo d’accordo.

Il mio studio di architettura si era specializzato in riqualificazione
urbana sostenibile; ti avevo chiesto di aiutarmi, ma non volevi saperne
di lasciare I'insegnamento. Volevi salvare il mondo, un ragazzo alla
volta. Quando ti ho portata al cantiere del mio primo progetto -
quello spazio piccolo tra due condomini che avevo trasformato in un
giardino verticale - hai pianto. Non per la commozione, ma perché
avevo dimenticato gli abbeveratoi per gli uccelli. Il giorno dopo sei
tornata con uno zaino pieno di mezze noci di cocco scavate, quelle
che facevano da coppetta a un famoso gelato- chissa che fine gliavevi
fatto fare - le hai riempite d’acqua e mi hai costretto ad appenderle.
Il neurologo che ha fatto la diagnosi portava una cravatta con piccoli
dinosauri. La mente siaggrappa a dettagli stupidi mentre tutto il resto
della tua vita va in frantumi. “Sclerosi laterale amiotrofica. Stadio
iniziale.” Lo ha detto come si annunciano le previsioni del tempo,
ma avrei dovuto capirlo da come era vestito che avevo di fronte un
coglione. Tu hai annuito come se non aspettassi nessun’altra risposta
che quella. Ho chiesto se potesse essere un errore, magari un falso
positivo.

- | sintomi sono tipici - ha risposto - ma faremo nuovi test per
escludere altre patologie.

Sulla via del ritorno, al semaforo di viale Morgagni, hai detto:

- Un giorno di questi mi porti a confessarmi? Ho voglia di rivedere
Santa Croce.

Mia madre diceva che i gatti, quando sentono che stanno per morire,
si allontanano da casa. Tu, forse, sentivi il bisogno di ritrovare la tua.
Si, lo so, ora lo faccio Anna. E quasi ora.

In due anni la malattia ti ha mangiata un pezzo alla volta. Prima le
gambe, poi le braccia, poi la voce. La tua mente, pero, € rimasta
quella di sempre: lucida e prigioniera di un corpo che non rispondeva
pit. Abbiamo imparato un nuovo linguaggio. Uno sbattere di ciglia per
il si, due per il no. Ma chi lo avrebbe detto che i tuoi occhi potessero
parlare piu di quanto abbiano mai fatto le tue labbra?

Abbiamo provato tutto, ci siamo aggrappati a ogni speranza. Terapie
sperimentali, diete senza zuccheri, medicine alternative, pietre e
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minerali provenienti da chissa dove.

- Se ci fossimo visti da giovani, avrvemmo detto che siamo due vecchi
patetici che non sanno dire “basta” - hai scritto sul tablet quando ancora
potevi muovere un dito.

L'ultima luce si & spenta quando il giudice ha respinto la nostra richiesta.

- Non sussistono i requisiti previsti dalla legge - ha sentenziato, senza avere
mai il coraggio di guardarti. - La paziente non € in grado di comunicare in
modo inequivocabile la propria volonta.

Uno sbattere di ciglia per un si e due per un no. Cosa non era chiaro?
Quella sera, quando siamo tornati a casa, mi hai fissato a lungo. Ti ho
chiesto se volevi che ti leggessi qualcosa. Due battiti. Se volevi ascoltare
musica. Due battiti. Se volevi che chiamassi qualcuno. Due battiti. Poi I'ho
capito.

- Vuoi che ti aiuti 2 morire? - un battito. Lento, deliberato, definitivo. -
Aiutami a morire con dignita - ecco cosa dicevano i tuoi occhi.

S}, hai ragione, ora lo faccio. Non c’e piu tempo.

Ho passato settimane a capire come fare. Ho studiato metodi, dosaggi,
possibilita. Ho cercato su Internet, consultato libri, e persino valutato l'idea
di un viaggio in Svizzera, ma i medici hanno detto che non eriin condizione
di affrontarlo. Ho pensato anche di farlo a casa, sai? Ma sarebbe stato uno
sgarbo troppo grande farti uscire dentro un sacco portato da qualche
poliziotto. Invecchiati o meno, le divise non ti sono mai piaciute.

Poi ieri notte ho fatto un sogno. Il 15 marzo, il giorno prima del nostro
anniversario: vedi che nella vita niente &€ per caso? C’eravamo tu ed io nel
parcheggio dell’'universita, quello che si affaccia davanti al cortile dove ci
siamo conosciuti. Era vuoto, illuminato da lampioni che sfarfallavano come
in uno di quei film di David Lynch che ti ostinavi a guardare con un occhio
aperto e uno chiuso. Nel sogno, tu potevi camminare e indossavi la camicia
a quadri con i bottoni verdi che mettevi sopra al pigiama. Mi hai preso per
mano e hai detto: “Ricordi cosa mi hai chiesto qui?” E io ho risposto: “Se
usciamo vivi, mi sposi?” Tu hai riso, con quella risata piena che non sento da
anni. "Ne siamo usciti vivi,” hai detto. "Ma ora mi sa che dobbiamo uscirne
insieme.”

Stasera ¢ il nostro anniversario e ho guidato fino al parcheggio del sogno.
E venerdi, la facolti & deserta. Il parcheggio & vuoto. Ho portato alcune
delle tue cose. Il maglione rosso che indossavi sempre per le conferenze, la
copia di "“Primavera silenziosa” che dicevi ti aveva spinto a studiare biologia,
una foto di noi due davanti a un piatto di baccala. Le ho sistemate accanto



a te, sul sedile posteriore.

Ho comprato anche una bottiglia del tuo vino preferito, quel
Gewdlrztraminer che abbiamo scoperto durante il nostro primo
viaggio in Alto Adige; quando eravamo gli unici senza scarponi: io con
dei mocassini fradici e tu con gli stivali di gomma che tenevi nell’auto
per le emergenze. Ne ho versato un sorso su un fazzoletto e te I'ho
avvicinato alle labbra. Ti ho chiesto ancora una volta se sei sicura, e
hai risposto con un battito di ciglia.

Mentre scrivo, ti guardo nello specchietto retrovisore. | tuoi occhi si
muovono dal foglio a me, come se stessileggendo ogni parola. Chissa
se I'hai capito che non & solo per te che ho sigillato i finestrini. Che
non e solo per te che ho collegato il tubo dalla marmitta all’abitacolo.
Che non ¢ solo per te che ho programmato questa uscita di scena.
Eccola qua, la nostra rivoluzione silenziosa. L'ultimo atto di ribellione
di due combattenti che non hanno mai mollato davvero. Un ultimo
vaffanculo a un sistema che non ci ha dato scelta.

Tiro fuori dal portafoglio il biglietto che mi hai scritto per il nostro
primo anniversario di matrimonio. Quello che avevi infilato dentro
un mazzo di tulipani rossi perché “chi lo ha detto che solo le donne
possono ricevere dei fiori?”. E sopravvissuto a tre portafogli, due
lavatrici e trent’anni di vita. L'ho appoggiato sul cruscotto, accanto
al portachiavi a forma di sardina. Siamo come loro: due superstiti.
Si, Anna, ora lo faccio. Accendo il motore, mi siedo vicino a te e ti
prendo la mano, ma fammelo leggere un’ultima volta.

“Caro Luigi, un anno € passato, il piu bello della nostra vita: ma cos’e
rispetto a tutta la vita davanti?”
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Lirresistibile ascesa di Paolo(ne)
GUIDO DANDREA

La festa € finita, andate in pace.

Quanti, arrivati alla mia veneranda eta, possono dire di essere stati
protagonisti del proprio tempo? E quanti invece credono di aver
vissuto per davvero, mentre il resto del mondo li considera soltanto
dei petulanti, miseri, vecchi, picchiati di cervello?

Ho firmato bilanci per tutta la vita e ora € arrivato il tempo di tirare
le mie di somme. Sono qui, nel salone di casa appoggiato sulla solita
poltrona, a ragionar e di utili e perdite esistenziali.

Intorno a2 me se ne sono andati tutti, hanno lasciato soltanto i
domestici a riordinare la confusione. Figli di primo, secondo e terzo
letto.

Lo stuolo di nipoti, gliamici ancora in vita - quelli del circolo - persino
il sindaco di Milano in persona e autorita varie. Si sono riuniti qui per
brindare al mio primo secolo di vita. Nel salone campeggia ancora la
scritta Cento di questi giorni Paolone! Dio mio, che odio quel
soprannome.

Una dolce e pacata voce famigliare interrompe il flusso dei miei
pensieri.

“Paolo, andiamo a riposare un po’?”

“Resto ancora un attimo qui, Lu, se non ti dispiace...”

“Figurati, non affaticarti pero” ... “E ricordati di prendere le pastiglie!”
Quanto & premurosa Luciana, la mia terza moglie. Quando I'ho
conosciuta di candeline ne avevo appena spente settanta, lei
quaranta in meno. Immaginate lo scandalo, il navigato top manager
che siinvaghisce della ragazzina. Diavolo, in questo paese nemmeno
dopo tre decenni si pud essere considerati adulti.

Ando cosi, dopo i primi scatti sui giornali dovetti subire le ire dei miei
primi cinque figli. Tre li ho avuti da Fiorella e due da Elena.
Pensavano tutti che Luciana stesse con me per convenienza, che gia
pensasse all’eredita. In verita ero stato o a corteggiarla
allinverosimile, ero stufo di rimanere vedovo di coetanee.

Anzi, la cosa che mi ha fatto impazzire di lei &€ che a Luciana
proprio non fregava nulla di chi fossi, della banca, dei consigli di
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amministrazione e degli organigrammi. Lavorava nel mondo del cinema,
scriveva le sceneggiature, una creativa pura. Le altre donne che mi
ronzavano intorno si emozionavano per le cene di gala, le auto di grossa
cilindrata, i “non si preoccupi dottore, ci penso i0” che mi venivano rivolti
con i pit cordiali ossequi. No, a Luciana &€ sempre bastato parlare di fronte
a un bicchiere sui Navigli. Soprattutto, lei non mi ha mai chiamato Paolone.
Non I'ho mai confidato a nessuno, ma da sempre ho un serio problema con
quel soprannome.

Mi e stato appiccicato addosso sin dalle scuole elementari. Ero il classico
bambino pasciuto e rubicondo che, in un paesino della profonda provincia
settentrionale, ispirava simpatia. Essere chiamato Paolone mi piaceva
pure, a quei tempi. Sino a quando non sono arrivati i bulli.

Giocavamo a calcio e venivo scelto sempre per ultimo, destinato a rimanere
in porta per tutta la partita. "Ruotiamo”, dicevano, poi nessuno voleva darmi
il cambio. Spintonato, deriso, calpestato. Grande e grosso piu degli altri,
ma cosi mite e buono da non riuscire a difendersi. Mi sputavano addosso
e ridevano. Mi spingevano a terra nel fango e mi picchiavano. Anche a
catechismo me ne facevano di ogni, il parroco predicava il perdono e si
girava lesto dall'altra parte. “Porgi I'altra guancia, Paolone”. Si, anche il don
mi chiamava cosi. Cosi sono diventato ateo.

A casa cercavo di fare finta di niente, sorridevo davanti e piangevo di
nascosto. Rinchiuso nel buio della mia cameretta combattevo gli spettri,
quelli che avrei rivisto I'indomani in carne ed ossa.

Eppure, la maestra Rossana mi voleva bene, nonostante tutto ero uno
scolaro diligente e prendevo ottimi voti. Lei e mia madre erano le uniche
che mi chiamavano Paolo. Sai che soddisfazione avere la stima degli adulti
quando sei circondato da piccoli diavoli ansiosi di darti fuoco?

Una volta ci provarono persino, per fortuna si brucid un poco solo il
grembiule di scuola perché mi buttai in una profonda pozzanghera prima
che le fiamme mi avvolgessero. L'acqua lurida era pur sempre meglio di
bruciare vivo.

Arrivo il tempo delle medie ed ero il primo della classe, andavo bene
soprattutto in matematica. Da |i il detto “Paolone il secchione”. Non ero
indifferente alle ragazze, anzi ero proprio invaghito di una certa Ester, la
figlia ultra - viziata di un piccolo industriale della zona.

Le mie compagne di classe si divertivano a dare i voti ai maschi. Shirciai
il bigliettino e ci rimasi due volte male. lo ero Paolone, gli altri o avevano
indicato il nome corretto - questo capitava ai normali, tipo Giorgio, Attilio



o Mario - oppure un soprannome accattivante, per i pitu belli. Cosi
Giacomo diventava di colpo Jack, Francesco era Franz. Giovanni, il
pit figo dei fighi, era John. Come John Wayne, idolo assoluto di quei
tempi.

Peccato che il nostro John non avesse nulla di hollywoodiano, i suoi
genitori erano emigrati senza una lira da Salerno per lavorare nella
fabbrichetta del papa di Ester e a stento parlavano l'italiano. Giovanni
aveva preso dieci piu dalla Ester, mentre io uno zero secco con tanto
di commento (Paolone il grassone).

Volevo sprofondare, ero talmente deluso e abbacchiato che
nemmeno mi accorsi di aver ricevuto un sette di incoraggiamento
Me lo ricordo Fiorella, la mia prima moglie, molti anni dopo. Quando
ci ritrovammo all’universita e ci mettemmo insieme.

Guardo la moltitudine di biglietti d’auguri sparsi sul tavolino. Ne
voglio aprire qualcuno. Allungo la mano e agguanto il primo della
pila. Me lo manda dall’Australia Federico, il mio compagno di banco
alle superiori che soffre come me di longevita. Dopo la maturita
ci siamo ancora frequentati per un po’, poi i rapporti si sono fatti
convenzionali. Oggi ci si limita a sporadici messaggi dagli antipodi del
globo. Evidentemente da vecchinon ci si ricorda cosa si € mangiato a
mezzogiorno, ma la memoria torna ai fatti della gioventu, compleanni
compresi. Federico mi ha scritto una bella lettera ricordando i tempi
che furono. Quasi mi commuovo ma fermo subito le lacrime.
Ripenso al liceo scientifico Galileo Galilei e alle ore di ginnastica.
Insistevo ogni settimana con i miei genitori perché mi firmassero
'esonero.Non lo facevano, mai. Dicevano che era perilmio bene. Che
era giusto fare almeno un po’ di attivita fisica. lo vivevo con il terrore
che il prof di educazione motoria ci facesse saltare la cavallina. Da
quando mi ci ero schiantato contro con annesso trauma ai testicoli,
non la volevo piu fare. Il prof diceva che dovevo combattere le mie
paure, la abbassava al minimo e invitava i miei compagni di classe a
incitarmi.

‘Paolone, Paolone, Paolone..”, prendevo la rincorsa, “..Paolone,
Paolone, Paolone...”, staccavo per saltare sulla pedana “..Paolone,
Paolone, Paolone..”. Mi bloccavo. "Nooooooooo00..”, un coro che
era un misto di rammarico e sdegno rimbombava per la vecchia
palestra della scuola. lo, immobile sulla pedana di fronte a una
cavallina cosi bassa che I'avrebbe saltata anche un bambino a occhi
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chiusi. Federico a quel punto, d’intesa con il prof, si alzava e mi portava
dall’altro lato della palestra buttandomi un pallone da basket in mano. A
fare canestro ero davvero capace, facevo anche parte di una squadra
giovanile della zona piuttosto blasonata. Ero alto, robusto, un armadio. Per
quello mi misero subito pivot, ossia quel ruolo dove devi sgomitare sotto
canestro e sfruttare la tua stazza.

Ricordo ancora quando passai dalla juniores alla prima squadra. Scelsi il
numero tredici come Wilt Chamberlain, il giocatore di basket ai tempi piu
famoso in America. In prima squadra sulla canotta veniva anche stampato
il nome e, senza chiedermi nulla, mi ritrovai in mano una casacca dove
sopra al numero scrissero “PAOLONE”, a caratteri cubitali. | nostri tifosi
mi osannarono per diversi anni, “Siam venuti fin qui, con tutta la nostra
passione, per vedere schiacciare Paolone”, cantavano cosi. Anche gli ospiti
mi denigravano con l'accrescitivo, “Paolone, Paolone vieni a pescare con
noi, cimanca il verme..."”. Con il senno del poi siamo bravi tutti, ma credo che
sia colpa di quel Paolone ripetuto sino alla nausea se non sono diventato un
campione di pallacanestro. Arrivai sino alle soglie del professionismo con
la mia squadra, poi un giorno abbandonai di punto in bianco, sul piu bello.
Non andai a uno, due, tre allenamenti, senza avvisare nessuno. L'allenatore
si present0 sotto casa per farmi cambiare idea, quasi supplicandomi.
“Paolone non puoi lasciarci cosi, la settimana prossima ci giochiamo la
finale. Possiamo entrare nel basket che conta”. Piangeva, povero. Sapeva
benissimo che l'unica speranza che avevamo era la mia capacita di farmi
largo sotto canestro, per lui era l'occasione della vita. Peccato che io
mi chiami Paolo, non Paolone, sbaglio anche lui. Fui irremovibile. Non so
nemmeno come ando a finire quella partita.

Avevo nuovi orizzonti, la tesi in economia bancaria da preparare, Fiorella
con cui gia progettavamo una vita insieme. Da i a poco mi assunsero in
una banca e poco dopo fui trasferito dalla filiale del mio paesello alla sede
centrale di Milano. Partii senza tante remore e Fiorella mi segul. Anche lei
trovo un posto negli uffici di una grande azienda. Sotto la Madonnina non
ero piu Paolone e ben presto diventai il dottor Paolo De Bona.

Mentre iniziavo a scalare posizioni nellorganigramma ci sposammo e la
famiglia si allargd. Nacque prima Nicholas, poi Massimo e infine la piccola
Margherita. Fummo molto rigorosi nello scegliere i nomi, soprattutto
io. Fiorella, pace allanima sua, ha sempre ignorato il perché fui cosi
categorico nel rifiutare diverse proposte di nomi da dare ai nostri figli.
Francesco, Giorgio, Giovanna, tutti molto belli, ma in potenza storpiabili in



Francescone, Giorgione, Giovannona. Che orrore!

Se ti soprannominano con un accrescitivo non ti senti affatto un
grande. Anzi, ti credi sbagliato, sovradimensionato, fuori posto.
Pesante, come la bilancia che ti conferma ogni volta che c’eé qualcosa
di troppo.

Direttore operativo della banca a trentacinque anni, un record. Ogni
giorno facevo riunioni importanti con gente piu anziana di me di
minimo vent’anni. | miei coetanei piu promettenti al limite erano
direttori di qualche piccola filiale in giro per I'ltalia. A quei tempi mi
interessava solo il lavoro e stare con la mia famiglia durante i pochi
momenti liberi.

Sino a quando un giorno, dovevamo avere si e N0 quarantacinque
anni, Fiorella si ammald. Uno dei primi controlli di routine. Sino al
giorno prima non hai mai visto un medico poi arriva una lettera dove
c'e scritto che, considerata I'eta raggiunta, e caldamente suggerito
farsi inserire in un programma di prevenzione. Allora ti presenti e fai
gli esami con la leggerezza di chi si approccia con entusiasmo alla
cura della propria salute. Quando va tutto bene.

Carcinoma mammario, al quarto stadio. Con metastasi gia sparse un
po’ ovunque. A Fiorella restavano pochi mesi di vita, 'unica cosa che
'oncologo poteva fare per noi era tentare di farla soffrire il meno
possibile per non morire tra atroci sofferenze.

In quel periodo cercai con ogni forza di mantenere la barra dritta, i
nostri figli erano costretti a crescere in fretta. In banca non potevo
mollare, I'avevo promesso a Fiorella. Molti colleghi mi suggerivano di
prendermi un periodo di aspettativa, in realta i consigli provenivano
da chi avrebbe preso volentieri il mio posto, per tenerselo. Qualche
dirigente che si professava amico si prese pure qualche confidenza
di troppo.

“Paolone, ti siamo vicini. La banca ¢ la tua seconda famiglia”.

Si, proprio nel momento dimaggiore difficolta quel soprannome tanto
odiato tornd. Come un fedele compagno di sventure, unito al mio
peso che era uscito fuori controllo. Sfogavo il nervosismo sul cibo.
Le mie abitudini alimentari erano caotiche e sregolate. Mangiavo a
tutte le ore spuntini industriali pieni di grassi saturi, alternavo dolce e
salato. Alla sera poi mi scatenavo. Dovevo consolarmi ogni volta con
cibi super calorici e iniziai anche a bere un po’ piu del dovuto.
Fiorella mori dopo pochi mesi spegnendosi tra dosi crescenti di
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morfina, ormai ce I'aspettavamo tutti. Invece di elaborare il lutto io reagii
mettendo ancora piu a dura prova il mio metabolismo.

Pure i ragazzi mi dicevano “papa, non starai esagerando?”. lo avevo reazioni
isteriche e gridando li mollavo alla governante di turno, sianche il personale
di servizio a casa nostra ruotava spesso, nessuno mi sopportava pidl.

In compenso in banca non guardavo piu in faccia a niente e a nessuno.
Il gigante garbato che aveva scalato posizioni solo con la propria onesta
ambizione e coltivando le proprie competenze fece un ulteriore salto.
Quello necessario per diventare direttore generale. Avevo la responsabilita
di una struttura di svariate centinaia di filiali e riportavo direttamente
alllamministratore delegato, Nicola De Fabbris, detto Nico. Un personaggio
temuto da tutti, con una determinazione e un focus totale sui budget. Mi
metteva una pressione pazzesca, fingendo spudorato che fossimo amiconi
mi chiamava a tutte le ore del giorno e della notte.

“Paolone, siamo sotto del cinque per cento, piu 0 meno in tutte le aree
geografiche, devi aumentare il push” .. "Paolone, perché i nostri non
riescono a vendere? Stiamo perdendo margini”. Questo quando era
garbato. Perché quando qualcosa andava davvero storto, capitava spesso
poiché affibbiava ai sottoposti budget irraggiungibili, allora dava inizio al
turpiloquio.

Soprattutto, iniziava tutte le frasi chiamandomi Paolone, senza accorgersi
che non gli davo mai quella corda con la quale lui pretendeva di tenermi al
guinzaglio.

Un giorno in cui Nico era impegnato in un giro per l'ltalia a fare visita ai
clienti pit importanti con mia grande sorpresa fui convocato dal Presidente
del Consiglio di Amministrazione, I'esimio Professor Avvocato Luigi Gamba.
Pretese di vedermi da solo e all'alba nel suo studio, lontano dalle orecchie
indiscrete che pullulano nella sede della banca. Disse proprio cosl. Eppure,
non avevo molta confidenza con lui. Nico centralizzava ogni rapporto con
i membri del Consiglio di Amministrazione, soprattutto con il Presidente.
Entrai cosi in uno dei palazzi piu austeri del centro di Milano. Le segretarie
non erano ancora arrivate e mi trovai direttamente di fronte I'anziano
professore, uno dei piu stimati professionisti di Milano e non solo.
“Presidente, buongiorno”.

“Venga, venga, si accomodi dottor De Bona.”

Mi fece sedere su una poltrona di fronte alla sua scrivania in mogano
pregiato, molto ordinata. Qualche cartellina impilata, le foto della famiglia e
un computer spento. Tutto intorno a noi antiche librerie ricolme di volumi



giuridici, molti dei quali vedevano lo stesso Luigi Gamba come autore.
“Si stara chiedendo il perché di un incontro cosi urgente e irrituale”,
inizid con tono pacato.

“Onestamente si, Professor Gamba”.

“Vede, noi non ci conosciamo molto bene anche se io ho seguito con
molta attenzione il suo percorso interno alla banca e come forse
qualcuno le avra detto sono stato uno dei principali sostenitori della
sua nomina a direttore generale...”. Finsi di sapere ma no, nessuno
me lo aveva mai detto, figuriamoci Nico.

“‘Quindi, mi perdoni se prima di spiegarle avrei una domanda alla
quale mi deve rispondere con sincerita. Che rapporto ha con
TAmministratore Delegato?”

“Beh, il rapporto determinato dai ruoli. Come sa il dottor De Fabbris
e un manager molto...diciamo cosi..focalizzato sugli obiettivi”,
Gamba ha sollevato il sopracciglio e mi ha quasi sorriso.

“Due parole della sua risposta sono sufficienti. In quel diciamo cosi, si
riassumono tutte le motivazioni del nostro incontro...”

Le settimane a seguire furono le piu critiche, ma anche le piu
stimolanti della mia carriera. Durante il giorno gestivo il business
come al solito, sfuriate di Nico comprese.

Il tempo di salutare i miei figli a cena e cominciava una doppia vita,
segreta. | ragazzi credevano che avessi una donna misteriosa,
soprattutto Margherita che aveva instillato il dubbio nei suoi fratelli.
Ormai stavano diventando grandi, ne erano quasi contenti.

A me conveniva questa versione. La realta era che passavo la notte
in compagnia di alcuni collaboratori molto giovani e preparati dello
studio Gamba a spulciare i conti della banca, effettuavamo accurate
analisi sulla documentazione e ricerche sui debitori.

| quadro che pian piano stavamo dipingendo era davvero a tinte
fosche. Nico De Fabbris aveva iniziato a finanziare per grandiimporti
molti soggetti con rischi di solvibilita elevati. In pratica, per i primi
due anni circa pagavano poi iniziavano a ritardare le rate e quindi
fallivano. | profitti sarebbero stati ancora molto elevati per un anno
0 poco piu. Se la concessione di prestiti perd fosse continuata a
quel ritmo avremmo avuto davvero seri problemi. Nel mentre Nico
avrebbe intascato un super bonus e sarebbe scappato chissa dove.
Nessun sano di mente poteva pensare di rimanere in sella con il
casino che stava creando.
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Dopo I'ennesima notte in bianco, ci presentammo all'alba nello studio del
Professor Gamba. Lui al solito era gia li, leggeva un quotidiano economico
chino sulla scrivania. Sollevo lo sguardo verso di noi dietro alle lenti degli
occhiali da lettura. Non mi sentivo proprio in forma, ma I'entusiasmo che mi
fremeva dentro compensava la stanchezza.

“Avete qualcosa per me?”

“Si professore, questa € la relazione finale che spiega tutte le nefandezze
con cui De Fabbris ha riempito il bilancio della banca. Mi permetta di...”
Gamba fece cenno che non era necessario e comincid a leggere,
sottolineando alcuni passaggi. Sentivo il cuore rimbombarmi nel petto.
Dopo qualche minuto, il Presidente ruppe il silenzio.

‘Sospettavo qualcosa, ma non sino a questo punto. Avete fatto un ottimo
lavoro, in particolare lei dottor De Bona. Ora si tenga davvero pronto, a
breve la banca avra ancora piu bisogno di lei...”

Non feci in tempo a replicare, crollai dritto disteso sul parquet dello studio.
Non ricordo nulla di quel momento, né delle successive settimane, sino
al mio risveglio. Pagai il conto dell'alimentazione scorretta, dello stress e
delle poche ore di sonno con un attacco di cuore e un soggiorno in terapia
intensiva.

| medici mi rassicurano, mi avevano ripreso in tempo, ma per ricominciare
a lavorare dovevo perdere chili, molti chili. Non essere piu Paolone ora
non era piu un vezzo, diventava un imperativo. Calcolarono quel fatidico
numerello, I'indice di massa corporea, € mi indirizzarono a un programma
con uno specialista per farlo rientrare nei limiti.

Il mio rapporto con la dietologa diventd presto qualcosa di piu di una
semplice relazione tra medico e paziente. La dottoressa Elena ed io
avevamo la stessa eta, entrambi rimasti vedovi. Lei perd non aveva figli.
Visto che il tempo stringeva non indugiammo troppo. Ci sposammo dopo
pochi mesi e in breve tempo nacquero prima Fiorella poi Patrick. Si, Elena
aveva un grande cuore e capi quanto per me fosse importante ricordare la
mia prima moglie. Grazie a lei ero anche dimagrito molto ed ero diventato
Amministratore Delegato della banca.

Presidente era ancora il prof. Gamba, con lui i rapporti professionali erano
idilliaci e quel "Buongiorno, dottor De Bona, come stiamo andando?”
della prima telefonata del mattino era ormai diventato una piacevole
consuetudine. Mi immaginavo quelluomo dalla sua scrivania a tenere
d'occhio l'attivita di una delle principali banche del paese per proteggerla
dai tanti Nico De Fabbris che bazzicano il mondo dell’'alta finanza.



Furono anni molto importanti per me, per Elena e per tutti i figli. |
primi, gia grandi, ci diedero una grande mano a crescere i piccoli.
Sembrava tutto perfetto. Carriera, amore, famiglia, la stima di tutte
le persone influenti di Milano. Mi dispiaceva rifiutare molti inviti, ma
davvero il tempo scorreva troppo in fretta per viverlo appieno. In
compenso l'indice di massa corporea era a posto e nessuno mi
chiamava piu Paolone. Poi un giorno, di nuovo, crollo tutto come un
castello di carte.

Elena non aveva mai voluto lasciare il lavoro di dietologa, la sua
passione. Una mattina stava andando in clinica in bicicletta, come al
solito, per tenersi in forma. Nonostante tutte le sue precauzioni e i
valori a posto, le prese un calo di pressione, scivolo e urto la testa sul
paveé. Non ci fu nulla da fare. Ero di nuovo vedovo e gli orfani di madre
erano passati da tre a cinque. Nel mentre ci lascio anche I'anziano
Professor Gamba, per raggiunti limiti d’eta.

Non avevo piu alcun punto di riferimento, anzi avrei dovuto esserlo io
per i miei figli in quel frangente ma proprio non ci riuscivo. Lavoravo
di giorno e piangevo in silenzio la notte. | ragazzi erano sballottati e
lasciati a loro stessi, al personale di servizio o da qualche psicologo
lautamente ricompensato, giusto per lavarmila coscienza. Iniziarono
a portare qualche problema in casa. Massimo aveva iniziato con la
droga, Margherita una calamita per fidanzati problematici e violenti.
Nicholas, nel miglior cliché del primogenito, era il piu coscienzioso.
Badava persino ai fratellastri in piena puberta. Per me era diventato
una figura indispensabile. Tra un'incombenza e un’altra Nicholas
lavorava da freelance, scriveva di notte fiction perla televisione. [l mio
orgoglio coltivava la propria ambizione nonostante le responsabilita
che gli stavo buttando addosso. Un bel giorno pero si ribello.

“Papa parto per gli States. Hanno selezionato una mia sceneggiatura
per un film di Hollywood”.

‘Non se ne parla proprio” Mi venne istintivo replicare cosi
pentendomene un secondo dopo.

Nella stanza calo un silenzio irreale. Nicholas diventd paonazzo e poi
mi vomito addosso tutto il suo disprezzo. Aveva ragione. Mi presi
come meritavo dell'egoista, del menefreghista, di quello che voleva
calpestare la sua grande occasione. Chiuse con l'intenzione di farmi
male, perché lui mi conosceva benissimo nonostante non gliene
avessi mai parlato.

Lirresistibile ascesa di Paolo(ne) | GUIDO DANDREA

43




44

“lo partiro lo stesso, non ho bisogno né dei soldi né dell'approvazione di
Paolone, il padre padrone!”

Mi rise in faccia, poi se ne ando sbattendo la porta.

Mi fiondai dietro di lui, lo raggiunsi e lo abbracciai chiedendogli scusa, che
la mia approvazione non era necessaria ma che comunque era piena, che
lo avrei sostenuto in tutto pur di perseguire il suo sogno. Pian piano nei
giorni seguenti riconquistai la sua fiducia e, al momento della partenza,
mi offrii di accompagnarlo all’aeroporto. Li trovammo una decina di suoi
colleghi dell'agenzia giunti a sorpresa per salutarlo. Nicholas si commosse,
anche in un mondo molto competitivo si sapeva far voler bene.

Tra quei ragazzi c’era Luciana, per me fu colpo di fulmine. Con la scusa di
offrire un caffe a tutti prolungai il tempo a disposizione per chiacchierare
un po’ con lei. Una donna entusiasta e brillante sulla quale i miei pensieri
maliziosi sopiti da tempo immemore stavano facendo capolino. Mi parlava
del salto di qualita che stava facendo Nicholas e io pensavo gia a una scusa
per reincontrarla.

Come ho detto fu un corteggiamento lungo e complicato. Alla fine, Luciana
comprese che il mio amore era sincero. Come due ragazzini ci davamo
appuntamenti nei posti piu impensabili € agli orari piu strani. Le chiesi
di sposarla in una trattoria lungo il Naviglio Grande, un‘ora dopo aver
presentato le mie dimissioni dalla carica di Amministratore Delegato. Lei
disse si e ci ubriacammo. Per noi, per un futuro ancora da scrivere insieme.
Quelli come me perd non vanno mai in pensione, mi offrirono il posto
da Presidente della banca e accettai in memoria del professor Gamba.
Era piu che altro un ruolo di rappresentanza, avevo pianificato la mia
successione al vertice con cura € non mi trovavo a dover controllare
manager spregiudicati alla De Fabbris. Per cui era tutto un pullulare di
eventi istituzionali, inaugurazioni, mostre e altre amenita.

Il tempo con Luciana era il mio porto sicuro, con lei dismettevo ogni veste
formale. La biologia ci concesse una sola figlia, la chiamammo Elena. o non
volevo, fu lei a dire che anche sua nonna si chiamava cosi e che a tutti e due
il nome di nostra figlia avrebbe ricordato persone speciali.

Questi sono i conti del mio primo e ultimo secolo di vita. Nonostante
tutto cio la maggior parte dei biglietti che ho ricevuto riporta la scritta
“Auguri Paolone”, la conferma che le persone non hanno mai imparato a
conoscermi davvero.

Se lo sapesse Luciana che da un mese e mezzo butto le pastiglie nel vater,
aspettando questo momento. L'istante in cui sto collassando e mi accascio



al suolo. Chiudo il mio bilancio con una perdita netta, in passivo su
tutta la linea.

Circondato all’affetto dei suoi cari &€ mancato
Dott. PAOLO DE BONA - “PAOLONE”

(Di anni 100)

Ne danno il triste annuncio la moglie Luciana,

i figli Nicholas, Massimo,

Margherita, Fiorella, Patrick ed Elena.

La cara salmasara tumulata presso il Cimitero
Monumentale di Milano, in forma privata.

Non fiori, ma opere di bene.

Non fiori, ma opere di bene.
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Lo scontrino
ELISA CROSTA

La ragazza alta e bionda, dietro di me, ha molta fretta.

Lo vedo dai gesti, dal modo spazientito di guardare lo schermo del
telefono. Accende, spegne, digita qualcosa, lo rimette in tasca, lo
riprende, lo mette in borsa.

lo guardo la cassiera, il rullo che scorre, tra poco tocca a me.

La ragazza alta e bionda sbuffa impercettibilmente, fruga in borsa,
prende il bancomat, lo tiene in mano, cosi fara piu in fretta a pagare,
cerca ancora, prende un mazzo di chiavi, le infila in tasca. Mi guarda
infastidita, sa gia che sard lento e impacciato.

Il rullo scorre ancora, il signore davanti a me paga, non guarda
nemmeno, appoggia la carta, sta gia pensando ad altro. lo inizio a
sistemare lentamente la mia spesa, mi chino verso il cestino, prendo
prima le uova, confezione da quattro. Le ho messe in alto, per non
romperle, poi dovro ricordarmi di metterle per ultime, in cima alla
busta.

Il signore davanti a me dimentica lo scontrino, la cassiera lo chiama,
“signore scusi”, lui non si volta, non torna indietro.

Non sente. Non gli interessa.

Mia moglie controllava ogni volta lo scontrino. Si fermava sempre un
attimo, qualche passo dopo le casse del supermercato. Con la busta
della spesa agganciata al polso, brancava lo scontrino e controllava
tutte le voci, sorprendendosi ogni volta del totale, sempre piu alto di
quello che immaginava.

“Gianni, ci sara un errore, vedi un attimo anche tu.”

lo sbuffavo, guardavo senza leggere nulla, tanto per chiudere la
questione.

“Nessun errore Patrizia, e tutto a posto. Va tutto bene. Andiamo a
casa’,

Lei rimuginava un po’, poi hon ci pensava piu. Cambiava argomento,
parlava di nostra figlia, Bianca, c’era sempre qualcosa da dire,
qualcosa per cui avevano discusso, qualcosa che le aveva detto,
qualcosa che non le aveva detto. lo annuivo, inframmezzando il suo
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monologo con qualche parola qua e la, ma del loro mondo segreto sapevo
poco, e mi guardavo bene dal fare domande.

Due pacchi di pasta, ottanta centesimi, fa un euro e sessanta. Una
confezione di formaggio stagionato, in offerta, due euro e novantanove,
bisogna contare tre, un litro di latte, un euro e venti.

La radio del supermercato ci ricorda con una canzoncina che “qui la spesa
e intelligente”; dovrebbe rincuorarmi, rassicurarmi, invece no, non funziona.

Era Patrizia a fare i conti. Era bravissima.

C’era il mio stipendio da operaio specializzato, poi c’erano le sue entrate,
otto euro 'ora per due ore dalla signora Roberti il lunedi e il mercoledi, tre
dalla signora Gentili il giovedi, qualche volta due ore il venerdi dalla Carletti,
ma solo se aveva molto da stirare, e poi qualche extra, se capitava.

La Roberti, a volte, la chiamava anche la domenica, se aveva ospiti o se dava
qualche festa, e Patrizia era contenta di fare qualche ora in pit, anche se la
pagavano sempre otto euro, e io le dicevo che avrebbe dovuto pretendere
qualcosa in piu per tutto quel lavoro che faceva e per il turno festivo.

E proprio una domenica c'era stata quella caduta dalla scala, a casa della
Roberti, mentre Patrizia sistemava quella maledetta tenda. Era arrivata
all'ultimo gancetto, mancava un attimo, era questione di un minuto. Aveva
perso I'equilibrio, poi non ricordava piu nulla.

Quando aveva aperto gli occhi, la Roberti la guardava e ripeteva il suo
nome. La Roberti non miaveva chiamato, non aveva chiamato nessuno. Per
fortuna Patrizia si era ripresa, si era alzata, era tornata a casa, lasciando la
tenda penzolante e la scala appoggiata al muro.

“Vada a casa, Patrizia, si riposi, meno male che non e successo niente.”
Invece era successo eccome.

Con il braccio dolorante, ancora dopo giorni e giorni, Patrizia non riusciva
piuastirare,e nemmeno afare le pulizie. “Falo stesso, non ci preoccupiamo,
ce la caviamo comunque”, le ripetevo. “Vedrai che tutto si aggiusta.”

La Roberti aveva detto che lei non ne voleva sapere nulla; Patrizia era
caduta a casa sua, mentre agganciava la tenda, d’accordo, ma lei non
aveva proprio nulla da rimborsare, non c’era mica l'assicurazione per
quelle che fanno i lavori come mia moglie. E gentilmente, mi aveva chiesto
di non chiamarla piu, di non insistere, che in fondo non era nemmeno certo
che fosse successo proprio a casa sua, che Patrizia probabilmente stava
gia poco bene; per quello era caduta.



Mia moglie non si era persa d’animo. Qualche visita dal dottore,
qualche medicina, una pomata da mettere la sera; “servirebbe un
intervento ma non ci penso proprio, figuriamoci!”

Patrizia era caduta ed era di nuovo in piedi, sorridente, affamata
di vita, capace di trovare il sole, sempre. “Non importa, finché non
riesco a lavorare, mi dedico alla casa.”

Aveva sempre qualcosa da fare, sistemava le stanze, gli armadi, le
scatole che nessuno apriva da anni, 'aloum del matrimonio, le foto
di nostra figlia da bambina. Aveva ricominciato a leggere romanzi,
andava in biblioteca, li prendeva in prestito e segnava sul calendario
il giorno in cui doveva restituirli. “Bisogna risparmiare”, mi diceva.
“Finché non torno al lavoro, dobbiamo tirare la cinghia, Gianni. Ma va
tutto bene, ce la facciamo.”

Non mi ero mai reso conto di quanto il suo stipendio, un po’ di qua e
un po’ di la, riuscisse a cucire insieme la famiglia. Era stata sempre
lei a tenere le spese, lei a fare i conti, lei a controllare gli scontrini, a
pagare le bollette, a scegliere le ricette, a decidere quando e dove
comprare le scarpe nuove.

Lei era caduta, ma ero io a precipitare.

Il mio stipendio non bastava. Non era abbastanza. Avrei dovuto
cercare un secondo lavoro, ma non ero capace nemmeno di
provarci. Mi sentivo inutile.

lo cadevo e lei eral.

lo cadevo e lei, con il suo braccio rotto, mi sollevava.

“Va tutto bene, Gianni, & tutto a posto.”

La ragazza alta e bionda dietro di me riceve una telefonata, risponde
nervosa, “Sl, ti ho detto di si, basta!”

| miei acquisti scorrono sul rullo. Li seguo con lo sguardo.

Un casco di banane, un euro e dieci, quattro mele, un euro e
quaranta, avrei dovuto prenderne tre, un vasetto di pesto, offerta
a zero e novantanove, bisogna sempre contare uno, una lattuga,
cinquantacinque centesimi.

La cassiera alza gli occhi, mi riconosce, accenna un sorriso. Vengo
a fare la spesa sempre qui. Tutte le settimane. “Qualita e risparmio,
per una spesa con gioia”; la radio mi ricorda che sto facendo la
scelta giusta.
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Mia figlia era molto arrabbiata, aveva detto che avremmo dovuto far valere i
nostri diritti, che la Roberti avrebbe dovuto risarcire la nostra famiglia, che
avremmo dovuto contattare un consulente, un avvocato, un'associazione.
Patrizia, per la prima volta, non aveva piu voglia di discutere con lei; era
felice del fatto che Bianca fosse cresciuta, avesse trovato un lavoro, con
un bel contratto, le ferie, i permessi, i contributi. “Va bene cosi, almeno
quando arrivera un nipotino, avro tanto tempo libero e te lo terro io.”

Ed era successo davvero. L'anno successivo Bianca era diventata mamma.
Patrizia non era mai piu tornata al lavoro. Era tutto a posto, andava tutto
bene, bastava tirare ancora un po’ la cinghia.

Un pacco grande di biscotti, zero e novantanove, ne ho presi due,
basteranno per un mese. Faccio sempre colazione con il caffelatte e i
biscotti. Prima leggevo il giornale, mentre Patrizia trafficava attorno a me,
gia impegnatissima al mattino presto. Adesso mentre faccio colazione non
leggo niente, ascolto il silenzio, ascolto i pensieri. Una confezione da tre
saponette, in offerta, tre al prezzo di due. Scelgo sempre quelle di Marsiglia.
Non so cosa abbiano di diverso, ma per tutta la vita Patrizia ha comprato
il sapone di Marsiglia; non riesco ad immaginare nessun profumo diverso
da questo.

La notizia era arrivata un giorno qualunque.

"Mi mandano in pensione, dopo solo quarantadue anni di lavoro.”

Era da un po’ che facevo i conti, ma pensavo di lavorare ancora un anno o
due. Poi ci aveva chiamati il capo, un ragazzetto con la barba rossiccia e
un bel vestito blu, e ci aveva messo davanti un foglio, da leggere con calma
e poi firmare; spiegava che la ditta stava facendo una bella offerta, a quelli
come me, che bisognava approfittarne. Una buonuscita, I'ha chiamata cosi.
Un calcio nel culo, per spiegare in parole povere. Lo avevamo preso tutti,
quel calcio in culo, perché non si poteva fare altrimenti.

Patrizia aveva fatto finta di arrabbiarsi, ma in fondo era contenta. “Mi
tocchera averti tra i piedi per tutto il giorno”, chiosava.

Saremmo stati due vecchietti arzill, con poca memoria, pochi soldi, e
finalmente tanto tempo insieme. Due nonni.

Un grappolo di pomodori da insalata, due euro al chilo, una confezione di
patate gialle.
Avevo in mente di prendere anche le fragole, a mia nipote piacciono, avrei



dovuto prenderle, forse faccio ancora in tempo, forse no, & meglio
di no.

Appoggio per ultimo I'uovo di Pasqua, quello che desidera mia nipote.
C’e una principessa disegnata e una coroncina attaccata alla carta
rosa con un bel fiocco. Ho controllato, c’'é scritto che contiene anche
una sorpresa, quindi sono due, la coroncina di plastica e qualcosa
allinterno, forse un ciondolino, Matilde sara contenta.

Quindici euro e novantanove. Costa piu di tutto il resto. E non &
nemmeno cioccolato vero, mezzo bianco, chissa cosa c’e dentro. Ma
a lei piace questo, percio va bene cosi.

La cassiera sposta ogni acquisto da una parte all'altra, intervallando
con un piccolo bip ogni spostamento. Ad ogni bip controllo il display,
le saponette, due euro e dieci, i fazzoletti, zero e novantanove, due
limoni, ottanta centesimi.

Se ho fatto bene i conti, fa ventotto e qualcosa; non arrivo a trenta
euro. Nel portafoglio ho trenta euro.

La ragazza dietro di me appoggia il divisore sul rullo, con la scritta
“prossimo cliente”; finalmente tocca a lei. Rovescia i suoi acquisti in
fretta, senza cura.

Ho portato la mia busta, & di plastica, &€ grande, la posso utilizzare
molte volte, basta piegarla e sistemarla in ingresso, per la prossima
spesa.

Patrizia ha amato la nipotina dal primo istante. "Matilde, la mia
Matilde, I'amore della nonna.” lo guardavo quel fagotto rosa cosi
piccolo, le manine, la testolina, i piedi minuscoli, e avevo paura di
toccarla, di romperla. Era troppo fragile. O forse ero io ad essere
troppo fragile.

Bianca lasciava Matilde da noi e andava al lavoro, tornava nel
pomeriggio, la trovava felice in braccio alla nonna. Patrizia preparava
il pranzo, le faceva il bagno, la faceva giocare, la portava al parco. lo
stavo accanto, un po’ impacciato e un po’ innamorato, di entrambe.
Spingevo il passeggino, le guardavo, camminavo per il quartiere e
sembrava tutto piu bello, pit importante, piu nostro.

Per qualche ora ogni giorno volavo accanto a loro, felice e grato.

Poi cadevamo nella realta. Facevamo fatica a pagare laffitto, le
bollette, ad arrivare a fine mese. Aspettavamo il giorno della pensione
per respirare un po’, ma ogni spesa non prevista era un problema.

<
|_
op]
)
e
O
<
<2}
=
o
o
=
5
=
o)
O
w
o
i

o)




52

Guardavo Patrizia rovistare nei cassetti, cercare la spilla d’oro che aveva
messo chissa dove, quegli orecchini, chissa se valgono qualcosa, forse
avremmo potuto provare a venderli, tanto non li metteva mai.
Michiamavano per qualche lavoretto, ognitanto: un lavandino da aggiustare
a casa di qualcuno, una lavatrice, un lampadario. Mi scervellavo per trovare
piccole entrate, per arrotondare.

lo giravo per il quartiere chiedendo timidamente ai negozianti, agli amici, ai
volti di una vita, di tenermi presente se avessero avuto bisogno di qualcosa.
Anche la dignita a volte ha il sapore della vergogna.

“Va tutto bene, Gianni, & tutto a posto.”
Patrizia mi prendeva per mano e mi riportava sempre a casa.

L'uovo di Pasqua di Matilde brilla in cima alla mia busta.

Penso al suo sguardo allegro, ai suoi occhi grandi e verdi, come quelli di
Patrizia. Alle sue mani che afferrano il regalo, al suo sorriso sdentato, a
quel dentino davanti che &€ caduto e che la rende ancora piu bella. Mi basta
immaginarla per essere felice.

Sistemo le mele e le banane da un lato, il cartone delle uova in alto. Dovrei
sbrigarmi a portare il latte in frigo. E una caldissima giornata di primavera.

Invece quel giorno faceva freddo. Il giorno in cui Patrizia se n'e andata.

E successo allimprowiso, una domenica d'inverno.

Pensavo dormisse. Seduta sul divano, con la coperta sulle gambe, un
romanzo aperto sulla sedia davanti a lei. Lo sguardo sereno.

Ero stato via due ore, il tempo di montare uno scaffale a casa di una
signora. Lei viveva sola, di certo non poteva usare un trapano, ogni tanto mi
chiamava. Il mio aiuto per venti euro e un caffée. Forse mi avrebbe chiamato
di nuovo a breve, per svuotare una cantina. Avrei chiesto almeno quaranta
euro, forse cinquanta. Ma anche la sighora non se la passava bene, non
dovevo esagerare. Ci pensavo mentre tornavo a casa, mentre aprivo la
porta, mentre chiamavo il nome di Patrizia e lei non rispondeva.

Patrizia se n'era andata mentre io non c’ero. In silenzio. Per non disturbare.
Quaranta euro, quella era la giusta richiesta. Perd prima avrei dovuto
vedere la cantina.

Patrizia non rispondeva.

Patrizia non si muoveva.

Patrizia volava in cielo e io precipitavo nel dolore.



Non ricordo nulla. Mia figlia era arrivata mentre stringevo la coperta
calda sul corpo freddo di mia moglie, perso nel folle pensiero che
potesse riprendere vita.

Non ricordo altro.

“Trentuno euro e settanta”.

Guardo perplesso la cassiera, deve aver sbhagliato. Ci deve essere un
errore. Ho rifatto i conti, non si arrivava a trenta euro.

Nel portafogli ho trenta euro.

Balbetto qualcosa, mi sento avvampare.

“‘Contanti o carta?”

Figuriamoci se ho la carta, con quelle diavolerie non voglio aver nulla
a che fare. Come si fa a tenere i conti senza i soldi davanti?

“Un momento, un attimo solo.”

Cerco nelle tasche dei pantaloni, nella giacca, un fazzoletto di stoffa,
le chiavi di casa. Cosa potrei lasciare? Le saponette, le comprero
un’altra volta, forse i limoni, ma non basta, devo rifare il conto, non
riesco, non riesco a pensare. Mi sento sprofondare.

“Mi scusi, abbia pazienza®, balbetto ancora.

Lei mi guarda, chissa quante altre volte le & capitato. Un povero
vecchio senza soldi. Ecco come mi vede.

“Mi scusi, vorrei lasciare qualcosa. Togliamo i biscotti, per favore.”
La ragazza dietro di me sbuffa, alza gli occhi al cielo. lo fatico a
respirare. Ha una borsa scintillante.

lo ho una busta di plastica. Ho lavorato tutta la vita e non posso
comprare la colazione.

La radio ripete ancora “la spesa intelligente, di qualita, per tutti i
giorni.”

“Quindi? Li dobbiamo togliere?”

La cassiera ha il pacco di biscotti in mano, li solleva con apatia.

E poi li trovo, finalmente. Una manciata di spiccioli nella tasca interna
della giacca. Quelli per il giornale, che tanto non leggo pid.

La cassiera posa i biscotti, prende le monete, le conta, le infila nel
cassetto, chiude il cassetto, mi porge lo scontrino, dice “Arrivederci”,
io rispondo allo stesso modo.

Sollevo con cura la busta e mi allontano di qualche passo.

Mi fermo un attimo, poco dopo l'uscita del supermercato. Controllo
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lo scontrino. Non riesco a capire. Mi sembra di vedere Patrizia, accanto a
me, i suoi occhi che scorrono su tutte le voci, e i prezzi, “C’é qualcosa che
non torna, Gianni, ci dev'essere un errore.”

Non riesco a fare i conti. | pensieri si confondono. Sono stanco.

La ragazza bionda e alta esce di fretta, poco dopo. o sono ancora fermo
con lo scontrino in mano. Lei mi scontra, sfiora la mia busta, non si volta,
prosegue dritta e veloce, io guardo preoccupato l'uovo di Pasqua, per
fortuna e intatto.

Mancano quattro giorni alla prossima pensione.

Vorrei comprare qualcosa da portare per il pranzo a casa di mia figlia.
Magari una colomba, oppure una torta salata. Patrizia le faceva sempre,
erano deliziose. lo non saprei da che parte iniziare. Mia figlia mi dira di non
portare nulla, di non preoccuparmi.

L'importante era I'uovo per Matilde, era importante comprarlo per tempo,
per essere sicuri di trovarlo.

Bianca non sa che faccio fatica a pagare le spese, che spesso sono in
ritardo con l'affitto, che ci sono settimane che non compro quasi nulla. |l
mese scorso ho dovuto pagare le medicine, la tassa sulla spazzatura. Ci
sarebbe da cambiare il forno, ma tanto non lo uso mai, posso farne a meno.
O forse invece Bianca sa tutto, ma non mi dice niente per non ferirmi.
Quando posso compro un regalo a Matilde. Cose piccole, matite colorate,
un peluche, il diario dei segreti che desiderava.

“Papa, non dovevi, non era il caso.”

La verita & che Bianca sa tutto, ma non vuole ferirmi. Sa quanto sono
caduto in basso. E quanto vorrei essere ancora capace direggere il mondo
intero per lei.

Metto lo scontrino in tasca, mi avvio lentamente lungo la stessa strada che
ho percorso per una vita. Cammino con la testa bassa, tra il marciapiede
e i pensieri, tra i ricordi lenti e trasparenti del passato, e i passi frettolosi e
grigi che mi circondano.

Penso a Matilde che mi aspetta, al momento esatto in cui aprira il SUO UOvO
di Pasqua e trovera la sorpresa. E quello che desiderava. lo 'ho comprato
per lei.

Mangera il cioccolato, anche se non e cioccolato vero, mi fara vedere la
sorpresa urlando forte, come fa sempre quando ¢ felice, e con quel suo
sorriso sdentato sara ancora piu buffa, ancora piu bella.

Quel sorriso pieno di meraviglia, che ogni volta che cado mi solleva da terra



e mi riporta alla vita.

La sua piccola mano nella mia, a tirarmi su, a tenermi forte, a farmi
ancora volare,

“E tutto a posto Gianni. Va tutto bene. Andiamo a casa.”
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Accadere nella vita
REBECCA BRISOTTO

Scappa Giovanni, pedala e scappa, non far caso a quella specie di
tamburo che senti nel petto. Non far caso proprio a niente e scappa.
Tanto che altro sai fare tu? Combinare casini e andartene. Mi avevi
giurato che avevi smesso, che avevi capito cosa volevi dalla vita, che
ti saresti impegnato, che le cazzate adolescenti erano roba passata
e che alla soglia dei trenta ti saresti trovato un lavoro fisso, una
ragazza fissa, uno sport fisso e pure una casa fissa. E non avresti
piu fumato, né bevuto, né tutto il resto. E invece guardati, dopo
un'altra nottata senza perché, senza dove, senza amore, a cercare di
scappare. Ma ormai non hai fiato per sfuggire nemmeno a te stesso.
Arranchiin salita, il cuore ti schizza fuori dalle orecchie e nemmeno
pitl I'adrenalina della corsa ti porta conforto.

Gia, era vero, arrancava in salita, verso il passo, cazzo che fatica.
Ogni pedalata impiegava otto respiri per compiere il suo giro e la
bici procedeva come un’ubriaca. Ormai non ci provava neanche a
scappare. Tanto nessuno lo inseguiva. A parte quella vocina nella
testa. Ma ancora un po’ di affanno in salita e I'avrebbe messa a
tacere coperta dal rimbombo del sangue che pulsava. Non aveva
pagato gli ultimi bicchieri al bar la sera prima, ma figuriamoci se
qualcuno se n'era accorto, tutti avevano perso il conto. Tranne lei,
owiamente. Anna non aveva bevuto un bel niente, I'aveva guardato
con compassione, gli aveva messo in mano le chiavi della macchina
e se n‘era andata via a piedi. Manco una parola, che stronza. Lo
commiserava. Non lo amava piu. E lo abbandonava. E lui non era
riuscito a fare un bel cazzo di niente. Solo bere gli ultimi bicchieri
senza pagare, prendere la Punto bianca e cercare di mettere
a fuoco per non imboccare il fosso. Gli era quasi sembrato di
vederla camminare nella nebbia, ormai la vedeva dappertutto, ma
l'ossessione sarebbe presto passata. Poi un tonfo sotto la ruota
davanti, un po’ piu incerto il salto della posteriore destra, che era
stato? Nello specchietto non vedeva nulla. Un cazzo di gatto nero
che s’era fatto investire, sicuramente. Le sfighe non finivano mai.
Erariuscitoadarrivare acasadiFilippo,l'ultimasigaretta e finalmente
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il sonno. Dannatamente breve. La sveglia era suonata alle cinque. Ma in
fabbrica non ci voleva piu andare. Fanculo anche al lavoro fisso. Che vita
era quella? Schiavi che vendevano il proprio tempo in cambio di soldi per
comprare cazzate che riempissero il tempo, circolo perverso di traffico
di tempo umano. Che alternative aveva? Non ne aveva. Punto. La Punto
bianca. Non era sua nemmeno quella. Era del nonno. Povero nonno, non
andava a trovarlo da mesi. Doveva ripartire da li e forse avrebbe smesso di
sentirsi uno schifo schifoso. Le uniche cose belle della sua vita. [l nonno e
la bicicletta. Si, doveva andare a trovare il nonno in bicicletta. E fare fatica,
non per sfuggire alla vita, questa volta no, fare fatica in salita, per sentire
la bocca piena di aria fresca da mangiare, adrenalina nelle vene che dava
speranza, senza scappare, solo salire, senza cadere. Che differenza c’era
tra pianura e montagna? Niente piu di quel cartello al tredicesimo tornante.
Attenzione caduta massi. E li il pericolo era reale, i buchi sull'asfalto
testimoniavano che i massi cadevano davvero. Era questione di sfiga pure
quello? O se fosse stato attento avrebbe evitato eventuali frane? Esisteva
un destino ineluttabile? Dipendeva da Iui? Poteva scegliere? Le domande
si affannavano, piu vive che mai, su per quella via faticosa, scalfita dai massi
caduti, eppure cosi determinata ad arrivare fin lassu. In pianura non c’era
tempo, non c'era lo spazio per gli interrogativi, e a dirla tutta non c'era
nemmeno piu la voglia.

Trasudava domande che puzzavano di tutto quel che aveva bevuto la sera.
Eppure poco a poco la bicicletta prendeva velocita, un ritmo piu regolare
il suo cuore, e soprattutto silenzio nella testa. Non piu vocine fastidiose o
rimorsi che accusavano se stesso. Poi, improvvisamente, accadde.
Quando apri gli occhi era disteso su un letto bianco, in una stanza bianca. In
ospedale, suppose. Non percepiva il corpo, non riusciva a muoversi. Vedeva
solo il soffitto, quindi si, sicuramente era steso in un letto d’ospedale.

“Bon Giorno giovanotto!”

Si volto verso la finestra, da dove aveva sentito la voce profonda e allegra.
Entrava la luce, lo pungeva negli occhi, ma gli parve diintravvedere un altro
letto e un uomo disteso.

“Bon Giorno! Finalmente ti sei svegliato! Sono stufo di stare qui da solo.
Come ti chiami? Che ti e successo? Sei giovane tu, quanti anni hai?”
“Giorno..."Le parole gli uscivano a fatica. “* Mi chiamo...Giovanni..lo non so..
non ricordo..non saprei..”

“Bene bene, giovanotto, tanto piacere, io sono Nani, ho 94 anni e sono qui
perché & morta mia moglie.”



Ricoverato per lutto? Pover’'uomo, doveva essere proprio confuso.
Demenza senile, sicuramente. Lui invece non riusciva a ricordare..
doveva aver subito un trauma. Forse il suo stato cerebrale era
irreversibilmente simile a quello di un vecchio. Perché non arrivava
qualcuno a spiegargli cosa era successo?

“Scusi sighor Nani, ma qui non ci sono infermieri, dottori, qualcuno
insomma? *

“Oh si giovanotto. Lei arrivera tra poco. Vedrai, € bellissima. Si
prendera cura di te. Oh, se non fossi sposato, ci farei un pensierino!”
“Eh..signor Nani, mi spiace..ma ..non ha detto che sua moglie &
venuta a mancare?”

“Sl, hai ragione, giovanotto..lo..io..fatico ancora ad accettarlo..”

Una nota di malinconia sembrava aver incrinato la voce allegra di
quel vecchietto, e quasi si sentiin colpa. Che diritto aveva di riportare
un povero anziano smemorato nel suo dolore? Poteva provare a
distrarlo piuttosto.

“Signor Nani, lei ha figli? La vengono a trovare?”

“lo..sl..avevo due figli. Se li € portati via la febbre quando avevano uno
e tre anni.”

“Oh..mi dispiace, scusi, non volevo...”

“Poi, quando sono tornato da due anni di Sud America, dopo quattro
mesi & nata mia figlia, ora vive in Svizzera con i miei nipoti. A Natale
vengono sempre a trovarmi!”

Pover'uomo, solo, vedovo, con la vita segnata da duro lavoro, dalla
perdita di due figli. Una figlia di chissa chi. E ora in ospedale. Che
disastro. Che sfiga. E intanto non arrivava nessuno. Nessuno si
prendeva cura di lui, di loro. Doveva provare a chiamare qualcuno.
Perd non riusciva a muoversi. Forse era rimasto paralizzato. Forse
era per sempre. Allora tanto valeva saperlo subito, e chiudere gli
occhi, e lasciarsi andare.

“Signor Nani, scusi, lei potrebbe andare a chiamare qualcuno?”

“Eh no giovanotto, ho un femore rotto. Non posso muovermi. Ne avro
ancora per uno o due mesi almeno.”

Ecco, ora era chiaro. |l povero vecchietto era li per una frattura al
femore. Dunque si trovavano nel reparto ortopedico, sicuramente.
Allora anche lui aveva qualcosa di rotto, owvio. Ma forse aveva salvato
la testa. Non era compagno di letto di un vecchietto per simile
condizione cerebrale.
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“In fin dei conti io e te giovanotto siamo qui per lo stesso motivo”

“Le hanno detto che ho le gambe rotte anch’io? Pud essere, non riesco a
muoverle..”

“‘Non parlo delle gambe giovanotto. Parlo di mia moglie, Anna."Che
coincidenza, Anna anche la moglie del vecchietto. Come quella dolce
ragazza ostinata che pretendeva una relazione seria. Anna. Un bel nome.
Una gran bellezza. Eppure lui non voleva impegnarsi troppo. Se poi si fosse
innamorato davvero? E se si fossero lasciati? Se lei 'avesse tradito? O
peggio, se la monotonia di coppia I'avesse ucciso? No, andava bene cosi,
qualche aperitivo, qualche serata appassionata e poi avanti un‘altra,
ancora per un po’. Senza salire troppo in alto, senza pericoli, strada dritta
di pianura, senza il rischio di cadere o che qualche masso in caduta libera
lo investisse. Anna. L'aveva lasciato, ora ricordava. Si era incazzata nera
I'altra sera. E poi? Lui era annebbiato, c’era la nebbia..e no..non l'aveva piu
vista. Neanche il gatto nero, I'aveva sicuramente tirato sotto. E poi? Si era
schiantato? Era finito nel fosso? Ma certo, aveva fatto un incidente..per
quello ora stava li in un letto d’'ospedale.

“No signor Nani, io non sono sposato € non conosco nessuna Anna.”

“Ma hai qualcosa da riparare, come me, giovanotto. Perché non ti vuoi
sposare?”

Si, appunto, il femore, o chissa quale dannato osso rotto. Il povero vecchio
continuava a confondere i suoi dolori. Nel fisico e nel cuore le ferite
si sovrapponevano. Chissa, stando [i dentro ad aggiustarsi sperava di
dimenticare i dispiaceri e metabolizzare il lutto.

“Signor Nani, da quanto tempo & qui dentro?”

“Giovanotto, giovanotto. Il tempo non ha valore, fidati di me. Ma posso dirti
che é stato un buon tempo. E’ stato sempre piu bello, anche quando mi ha
fatto pit male. E piano piano tutto migliora. Appena successo mi pareva
sempre di morire. Poi sempre meglio. Tutto passa. Rimangono solo le
cicatrici. Rughe e cicatrici.”

“Le hanno fatto molte cicatrici?”

“Non importa il numero. Basta che non siano troppo grandi. Questa volta &
sfilacciata. Il dolore fatica a passare.”

“Si sa, il femore e 'osso piu lungo del corpo.”

“Gia..molto lungo... sessant’anni insieme.. Quante cose sai giovanotto. Voi
sapete tutto. Ma vi manca qualcosa..”"E sarebbe?”

“Zitto un attimo.. Lei.. sta arrivando... € nella stanza a fianco a curare altri
disgraziati come noil”



“Finalmente arriva la bella infermiera? Che si muova!l E’ un pezzo
che aspettiamo. Voglio sapere cosa e successo. Voglio sapere che
ne sara di me!”

“‘Davvero lo vuoi sapere?”

Davvero lo voleva sapere? E se gli avessero comunicato qualche
danno permanente? O se peggio il suo trauma fosse dipeso da un
incidente tragico, un'aggressione, una violenza? Proprio non riusciva
aricordare com’era finito in quella stanza a parlare con quel signore.
Come poteva essergli capitato qualcosa? Lui cercava sempre di
evitare di essere colpito. Nascondersi nella nebbia per non rischiare
di vivere davvero e pedalare in montagna per illudersi di sentirsi vivo.
Pedalare in montagna.. si, verso la salita, a fare fatica.. per sentirsi
vivo. Per evitare la vita, andando in salita, la caduta massi, segnali che
facevano riflettere, per sentirsi vivo ed evitare gli inganni, il rischio
di caduta massi e quel po’ di adrenalina mescolato all’'ossigeno che
entrava nella bocca spalancata. Pensieri confusi cominciavano ad
affiorare. L'ultimo ricordo era proprio li, dopo il tredicesimo tornante
a guardare quel cartello. E poi cos’era accaduto? Forse i massi erano
precipitati veramente? Una frana I'aveva travolto?

All'improvviso la porta si apri e lei entro. Era vestita di bianco, owvio,
era un’infermiera. Ed era davvero bella. Il vecchio aveva ragione. Mai
visto uno splendore simile. Quasi da tuffo al cuore. Le domande che
si affannavano dietro la lingua inciamparono una sopra l'altra. Lei lo
guardo dritto negli occhi con sguardo pulito, sincero, felice. Un altro
tuffo al cuore. Se gli veniva un infarto almeno li potevano intervenire
d'urgenza. Lei gli sorrise passandogli accanto, lo sfiord appena su
tutto il corpo e un brivido lo pervase da dentro a fuori, da fuori a
dentro, dappertutto che quasi sussulto.

Lei si awvicino al letto di Nani. Era bella anche da dietro. Era bella
anche da lontano.

“Come va oggi sighor Nani?”

“Una meraviglia bellezza. Quando ti vedo poi, ancora meglio. Quasi
mi dimentico le cicatrici.”

“Bene, ne sono lieta. E’ quasi guarito ormai. Ancora un po’ di cure e
poi potra andare.”

“Tesoro, e dove vuoi che vada senza di te?” Lei sorrise al vecchio, gl
passd nuovamente a fianco, ora sicuramente toccava a lui. Provo a
sollevarsi un po’ per guardarla meglio. Lei gli volto le spalle e, gentile
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com’era entrata, usci chiudendo la porta prima ancora che riuscisse a
chiamarla. Volle rincorrerla, volle urlare, ma non gli riusci. Mando giu la
saliva, riprese a respirare.

“Signorinaaaa”. Nulla. Non lo sentiva, sicuramente era gia nell’altra stanza.
‘Calmati ragazzo, tornera, non temere, fidati di me.”

“Ma io devo sapere, voglio capire, mi devono spiegare...”

“Vuol dire che non sei ancora pronto, ragazzo.”

“Pronto per cosa? Senta signor Nani, io sono sempre pronto. Nessuno mi
frega. Ora quell'infermiera tornera e mi spieghera per filo e per segno che
cosa Mi & capitato e cosa mi aspetta.”

“E ci risiamo. Davvero lo vuoi sapere? E se ti dicesse che andra tutto bene,
che guarirai da ogni male, che vivrai fino a novant’anni? “

“Ne sarei felice. Incredulo, ma felice”

“E se ti dicesse che sei caduto, che continuerai a cadere e farti male?”
“Preferirei la prima...”

“Ma se le due non fossero scindibili?”

“Chiederei la terza”

“La terza € quella che gia conosci giovanotto. Solo e paralizzato. Nella vita
0 in questo letto, poco cambia.”

“Signor Nani, lei & molto saggio.. € molto anziano.. e siamo qui con due
prospettive diverse. Lei sa esattamente che cosa I'ha condotta qui e non
ha tanti riguardi per il futuro. Ma non sa chi sono io. Per me & un’altra
storia.. ho la vita davanti. Posso scegliere...”

“Ti sbagli Giovanni, pitt 0 meno ¢ la stessa storia... l0..”

Un tonfo sordo interruppe I'anziano. Entrambi si voltarono verso la porta.
Cos’era stato quel colpo? Pareva proprio il rumore di un corpo caduto
inerte al suolo. Giovanni si gird nuovamente verso il vecchio, con fare
interrogativo.

“Toh, ecco che ne arriva un altro. Chissa chi & sta volta... si trattera di lutto?
Adulterio? Fallimento? Malattia? Incidente? Reato? Be’, be’, staremo a
vedere..”

Quasi gli venne da ridere per il delirio di quel vecchietto bizzarro che
confondeva tutti i dolori della vita.

“Ma signor Nani, qui si viene a curare qualsiasi male? T'aggiustano un
femore e ti pagano i debiti? Ah ah! E magari mentre ti cuciono con ago e
filo ti restituiscono i morti? Ah ahl.. Ah..” Ia risata sarcastica si spense in
gola, uccisa all'istante dall'espressione solenne del vecchio.

“Nessuno ci rida i nostri cari, giovanotto. Nessuno ci regala soldi e tanto



meno c’e qualcuno in grado di cancellare le nostre ferite... qui si viene
per decidere che farsene. Dei nostri dolori, dei nostri rimorsi, delle
nostre vite sfilacciate. Qui, lei, con le sue cure, ci aiuta a scegliere...”

“.a scegliere cosa?”

“Se continuare a vivere e cadere. E farci male. E riaggiustarci. E
vivere...”

“Oppure?”

“‘Scappare in salita..e cadere comunque!”

“Che ne sa lei del mio pedalare in salita? Gliel’hanno detto qui? Sono
caduto dalla bicicletta vero? Mi hanno travolto i sassi della frana..
ma certo.. il cartello.. ora ricordo....”

“Non sei caduto in bicicletta Giovanni. Nessun masso ti € crollato
addosso..”

| due uomini si voltarono verso la porta. Lei era tornata, bellissima
come poco prima. Aveva parlato dolcemente. Eppure c’era una
fermezza irremovibile nel tono della sua voce.

“Salve, dottoressa, ecco, finalmente mi pud spiegare. lo credo di
ricordare, stavo salendo in bicicletta in un tratto molto ripido.. e
sl, credo ci sia stata una frana. Ho sbattuto la testa? Cosa mi sono
rotto?”

“Vieni Giovanni, andiamo vicino alla finestra, dammi la mano e
cammina con me..”

“lo non riesco a muovermi. Ho qualcosa di rotto, cazzo, sono ore che
non riesco a2 muovermi e non so perche.”

“Non hainulla dirotto, fidati dime. Puoi muoverti se lo vuoi veramente.”
Mentre si alzava lentamente, a fatica, temendo di percepire una
fitta improwvisa, lancid un'occhiata al vecchietto che lo osservava
divertito. La raggiunse senza fatica e si mise al suo fianco guardando
fuori dalla finestra. Il cuore gli batteva ancora forte. Che strano
effetto riusciva a fargli quella donna!

“Mi puo finalmente dire cosa mi e successo? Ora, io, si, Sono pronto.”
“Sei caduto.”

“Gia, che novita.”

“La bicicletta non c’entra. Sei caduto nei tuoi peggiori pensieri. Nelle
tue paure piu buie, nelle tue malsane abitudini. E ti sei convinto che
non puoi fare altro. lo ti ho trovato i, ti ho raccolto. E ora intendo
curarti, ma tu devi scegliere.”

“‘Eh eh, hai sentito giovanotto? Te l'avevo detto, si viene qui per
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decidere.”

“Stia un attimo zitto signor Nani, mi scusi dottoressa, io hon capisco, che
luogo e questo, non sono in ospedale? Sono in psichiatria? La mia salute
fisica 0 mentale &€ compromessa? Sono confuso...”

Non fece atempo a finire dimettere in ordine quei pochi pensierifrastornati
e lei gia se ne stava uscendo dalla porta.. se ne andava un’altra volta e lo
lasciava solo senza risposte, solo con nuove domande. Porca puttana.
“Dottoressa, un attimo soltanto, come si chiama?”

Lei si fermo un attimo, volto solo il capo, lo guardo sorridendo.

“Vita. lo mi chiamo Vita. Piacere.”

“..eh, no, non lei..come si chiama la mia diagnosi, il mio problema..?”

“Vita. A presto.”

E se ne ando davvero.

Non riusciva piu a2 muoversi, gli parve di rimanere li impalato un tempo
senza fine. Solo le risatine del vecchietto lo riportarono in quella stanza.
“Eh eh, giovanotto, hai capito ora? Vita.. un bel nome eh? Non poteva avere
nome piu bello quello splendore.. eh eh!”

Che razza di gioco era? Uno scherzo del destino? Un’allucinazione? Una
visione? La dott.ssa Vita che lo voleva riportare alla vita per un trauma
della vita? E il vecchio Nani che rideva e sembrava sapere tutto di quella
confusione senza senso. Sentiva pulsare i pensieri, il sangue nelle vene,
soprattutto [, sul braccio destro. Fu allora che lo vide. Il puntino nero
vicino alla clavicola, aveva tutt’attorno un alone rossastro e violaceo, era
gonfio e pulsava al ritmo del suo cuore accelerato. Cos’era quella roba?
Una puntura? E quelle carte appoggiate sul comodino removibile? Referti,
portavano il suo nome. Non gli aveva visti fino a quel momento.

“Shock anafilattico, reazione allergica acuta alla puntura di calabrone.”
Ecco cos’era accaduto.

Non sapeva di essere cosi allergico. D’altra parte non era mai stato punto
se non da qualche zanzara nelle notti d’estate. Punturine di una notte e
via, che passavano con il chiarore dell'alba. Il calabrone, invece, era roba
grossa, roba che ti pud anche uccidere.

Si voltd ancora verso sinistra, verso il letto del vecchietto. Incrociarono gli
sguardi e il vecchio sorrise.

“Lei lo sapeva, sighor Nanil.. perché non me I'ha detto subito?”
“Giovanotto.. se ti dicessi tutto quello che so ti passerebbe la voglia di
andare avanti. Posso solo dirti che vale la pena correre il rischio...”

“Ma quindi siamo nel reparto di infettivologia, vero? Lei che ci fa dunque



qui dentro? Non & vero che ha il femore rotto? E sua moglie?”

“Sta volta ho preso la salmonella, sai, uova crude tutte le mattine! E il
femore & rotto da due mesi, a quest’eta non si riaggiusta piu del tutto.
Faccio fatica a camminare, ma ormai me lo tengo cosi.. E mia moglie
e morta da quattro anni ormai. Se lei fosse viva si prenderebbe cura
di me a casa. L’ha sempre fatto, santa donna. Ora invece ad ogni
malanno mi portano qui da solo perché lei non c’e piu.. € questo fatto
no, non passera mai.”

Alla fine il vecchio si dimostrava piu lucido di lui. E anche pitu saggio.
E piu vivo di quanto lui si fosse mai sentito in un fottuto istante della
sua vita.. almeno fino a quel momento.

“Signor Nani, & rassegnato?”

“No giovanotto. La prima volta che ci si rassegna davvero si muore,
anche se ti tengono aggrappato a flebo di lusinghe.”

“Forse ha tanti rimpianti? La vita avrebbe potuto essere piu gentile
con lei..”

“La vita e gentile e spietata, Giovanni. Ma bella come quella donna I
Non darti freni, € uno splendore, non resta che amarla..” Le parole gli
si adagiarono dolcemente sul mento proteso ad indicare qualcosa
verso la porta.

Si gird a guardare.

“Annal..che ci fai qui?”

“‘Ciao Giovanni.. sono venuta a prenderti. Hanno chiamato me
perché e 'ultimo numero che avevi contattato..ti riporto a casa e me
ne vado, tranquillo, non sono piu arrabbiata, ma non voglio piu avere
a che fare con te.. prepara le tue cose, vado un attimo a parlare con
il medico.”

La guardd allontanarsi attraverso la porta, era bellissima. Senza
nebbia negli occhila vedeva in tutto il suo splendore.

“Sl, giovanotto, & davvero bella..”

“Grazie, signor Nani. Lei .. era la mia ragazza. Ma mi dica una cosa,
il suo vero nome & Giovanni, vero?”

“Ho sempre saputo che sei un tipo perspicace.. Giovanni, si, ma
con la vita ho lasciato andare il superfluo e tenuto I'essenziale. Nani.
Quattro lettere, come mia moglie Anna. Né piu, né meno.”

“Giovanni, come me e Anna, come quella ragazza, eh?.. E tutti e
due nella stessa stanza di ospedale.. uhm.. e quando ci rivedremo?
Potrei venire a trovarla..”

Accadere nella vita | REBECCA BRISOTTO
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“Non ti disturbare. Ci ritroveremo qui tra venti o cinquant’anni, chissa.
Ricordati di me, ma non pensarmi troppo. Buona fortuna ragazzo! Ora va’
dalei.”

Si alzo lentamente, senza fatica. Prese la sua borsa appoggiata alla sedia.
Le carte e siawvio alla porta.

Si voltd un’ultima volta per salutare il simpatico vecchietto. Non vide
nessuno. Il letto era intonso e vuoto. La stanza silenziosa.

Quasi se lo aspettava, ma impallidi ugualmente. E si scontrdo con Anna e la
dott.ssa Vita che entravano.

“Che c’hai Giovanni, ti senti male? Hai la faccia di uno che ha visto la morte
negli occhi. Hai avuto un’allucinazione? La dottoressa mi spiegava che
fa parte della reazione allergica, ma ora dovrebbe essere passato ogni
sintomo.”

“.. 10... NO... ho visto.. ho incontrato.. diciamo... una possibilita..” e finalmente
sorrise, di un sorriso che voleva vivere davvero.

La dottoressa gliallungd delle carte, con fare non troppo bello e non troppo
gentile. Vicino ad Anna non gli sembrava piu quella bellezza pazzesca di
qualche ora prima.

E con fare non troppo bello e non troppo gentile lo congedod, senza dargli
il tempo di fare domande. Non rimaneva che arrangiarsi. Guardo le carte,
le scorse velocemente, lesse I'urgenza di rivolgersi al medico di base per
il kit di adrenalina da tenere sempre con sé. Non poteva rischiare un altro
shock anafilattico. Non voleva rischiare la vita. Lesse la firma. Dott.ssa Vida
Moszoro. Non era nemmeno un nome troppo bello. Né troppo gentile.

Ma ora sapeva cosa fare. Si avvio verso l'uscita, al fianco di Anna, con passo
leggero, cuore emozionato e traiettoria dritta. Incontro alla vita.



La Caduta
IRENE CATANZARITI

Mi ha buttato di sotto.

Stavo cosi bene lassu.

Ero il piu bello, il preferito di tutta la schiera.

Eravamo una cosa sola con I'Uno.

Dicono mi ribellai e capeggiai la rivolta.

Tutta quella perfezione—

Non di ribellione si trattd, ma di ricerca e il seme di quella ricerca
non poteva che venire da Lui,

Mi dicono ora che in qualche modo accettai di finire quaggiu,
perché nulla poteva essermi imposto.

Detentore di sapienza inaccessibile, condivisi con il greco Prometeo
un’eterna punizione per aver osato,

lui, portare il fuoco agli uomini;

i0, la luce della conoscenza.

Persi cosl la pienezza infinita.

Dissero, poi, per consolarmi, che ero la Stella del mattino, che
‘portatore diluce’ significo, ma pud una tale misera luce competere
con la Sua Luce?

Sono incatenato a questo basso mondo come Prometeo alla sua
roccia. E la rabbia, non posso descrivere

la rabbia che dentro mi cresce.

E quando non & rabbia € inquietudine e ricerca di senso.

Perché, ora che ho perso la connessione profonda con Lui,

sono alla costante ricerca di senso.

Qual € il mio compito qui? Perché mi ha buttato di sotto?

(Il mito delle origini - Amelia Benci)

Quell'anno la primavera era arrivata in anticipo. E lui mi aveva messo
da parte come un vecchio maglione dentro al quale ami tanto
stringerti durante I'inverno, ma che butti nel sacco dei vestiti per le
missioni appena il sole comincia a rimanere piu a lungo.

Era febbraio e gia la mimosa accanto al cancello era un’esplosione di
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giallo. Nel cuore, io: solo nero profondo.

E odio.

Un odio che avevo distillato vaporizzandolo, raffreddandolo e separandolo
da noi fino a renderlo essenziale durante i lunghi giorni dell'inverno. Gli
stessi in cui cresceva in me il frutto dell’amore.

O almeno, di quello che pensavo fosse amore e invece era un aborto.

So che non ¢ stato accidentale.

So che mi ha spinta.

Perché non lo voleva, il figlio del mio amore.

Bastava dirlo.

“Dottore, € caduta. Ho cercato di trattenerla, ma e andata gil come una
castagha quando—"

“Perché lo chiede a lei, non vede che &€ ancora sotto shock?”

Lo guardo inspirare forte per calmarsi, mentre pulisce gli occhiali con un
fazzoletto di carta, sbriciolandoli quasi.

“Diglielo, cara. Racconta al dottore come sono andate le cose.”

ConobbiMario -che nome banale per uno che da sempre sicrede destinato
a grandi imprese e una, molto florida, in effetti, 'ha anche messa in piedi -,
lo conobbi, dicevo, all’'universita: Bocconi, 1984, ottobre, non ricordo con
precisione il giorno. Uno dei primi del mese, di certo.

Prendevamo lo stesso treno, il 714, per arrivare puntuali allapertura delle
pesanti porte di cristallo e verde salvia che separavano i prescelti dal resto
delmondo. Perché quello era stato I'anno dell’istituzione del numero chiuso
e del conseguente test di ingresso. E noi lo passammo. Ci presentammo a
settembre senza la minima idea di cosa ci attendesse. E lo passammo. lo,
Mario e qualche centinaia d’altri.

Portava gli occhiali gia a quel tempo. Le iridi perse, affogate in due fondi
di bottiglia. Mia nonna mi aveva sempre detto di diffidare di chi non puoi
guardare bene negli occhi.

Ma chi andava ad ascoltare mia nonna.

Mi cedette il posto sul treno stracolmo.

‘Un cavaliere, e di questi tempi!”, scherzai, mentre mi lanciavo sul sedile
scaricandovi la pesante borsa di cuoio che avevo in spalla.

“Diciamo che non ho voglia di alzarmi a meta viaggio per raccattare da
terra una che contro ogni legge della fisica porta addosso piu del suo
peso”, mi rispose con un sorriso storto.

Coprimmo il tragitto fino all’'universita chiacchierando e ridendo. A quel



tempo ne ero ancora capace.

Poi ci furono i fine settimana: a Santa Margherita, a Livigno. | suoi
pareva avessero case ovunque, o meglio, in qualunque localita
frequentata dai sedicenti VIP dell’epoca. Al terzo anno invitd me e
I nostri amici a Sanremo per assistere alla finale del Festival, di cui
aveva recuperato, non si sa come, sei biglietti impossibili.

Durante tutti gli anni dell'universita ho tentato di capire cosa facesse
per campare suo padre, ma hon sono mai stata in grado di appurarlo
con certezza. “Import-Export”, mi rispose, quando misi insieme
sufficiente coraggio per porgli la domanda.

Che siano statii soldi ad attrarmi? O forse piu la noncuranza con cui
li spendeva, a volte elargendoli. “Solo chi ne ha davvero tanti pud non
farci caso come lui”, mi dicevo. E I'iscrizione annuale al circolo del
tennis, e la barca a Santa Margherita, e le vacanze alle Seychelles, e
la Duetto Alfa Romeo che guidava, e i regali che mi faceva.

Poi, allimprovviso, iniziava a venire in universita con i mezzi, a
chiedere passaggi il sabato sera e a trascorrere i fine settimana a
studiare. Per il compleanno, solo fiori, perché *Non c¢’é niente di piu
adatto a te di un fiore”. Solo all'iscrizione al circolo del tennis pareva
non si potesse derogare. E un'altra spider, ancora rossa, gli orecchini
d’'oro a San Valentino e i week-end a Porto Rotondo. E poi di nuovo giu
e su di nuovo: un saliscendi al quale non veniva mai data spiegazione
e che scelsi di non notare piu, limitandomi a godere dei momenti
buoni. D'altronde avevo da studiare, io. Non potevo permettermi di
perdere la borsa di studio con cui mi mantenevo. A lui invece bastava
il diciotto e per quello era sufficiente ostentare una gran sicurezza,
con una parlantina da far invidia a un piazzista. Solo allesame di
lingua straniera trovo un professore immune al suo fascino che gli
disse: “Galbiati, quando avrai deciso di parlare francese, invece che
milanese, potrai forse aspirare a un diciotto”.

“Dottore, il bambino, mi dica, come sta il mio bambino?”

“Signora, si calmi, le ho fatto iniettare un sedativo, vedra che tra poco
si sentira meglio, ha un braccio rotto, ma poteva andare peggio.”

Mi lascio andare sul cuscino ruvido del pronto soccorso mentre
Mario con il suo sorriso di plastica si da da fare con le infermiere.
Piace da sempre a tutte le donne che incrocia; per questo forse I'ho
desiderato: per portarlo via alle altre.
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Dopo l'universita per qualche anno ci perdemmo di vista. lo trovai subito
un impiego all'lBM: un centodieci e lode a quel tempo faceva gola a molti
e lavoravo dodici ore al giorno. Lui spari a Londra per tre anni, PM presso
la filiale inglese di una multinazionale del bianco, posizione ambitissima
che aveva ottenuto dopo un’accurata selezione durata ben mezz'ora, |l
tempo necessario a scoprire di avere in comune con il responsabile del
Marketing, suo futuro capo, la passione per il surf, oltre all'iscrizione al
medesimo circolo del tennis.

Fu al compleanno di Piergiorgio che ci ritrovammo.

Ci sposammo dopo un anno.

Non ho ancora capito perché.

Il sedativo, non mi pare faccia alcun effetto. Mario & sparito. Mi viene
perfino il dubbio che fosse davvero qui.

Quella voce stentorea, pero, quellinsopportabile accento brianzolo, non
posso proprio averli sognati. Come facciano le altre a tollerarla, quella
voce, hon lo capisco davvero. Forse quando le scopa nei pied-a-terre che
ha sparsi per 'Europa - la sua azienda ha filiali ovunque - si mettono i tappi
nelle orecchie. Orecchini - & capace di regalare solo orecchini - e tappi
per le orecchie a fare pendant.

Al contrario di lui, io, il francese, alla Bocconi, 'ho imparato. Non mi & servito
nella vita, come la maggior parte di cio che ho studiato, e si che ho studiato
bene, io: mai presentata a un esame senza sapere a memoria anche le note
a pie pagina.

Quello che ha fatto fortuna, pero, & stato lui. Dopo i tre anni a Londra &
tornato e ha messo in piedi la sua azienda - con quali capitali non si sa -,
i soldi del padre nel frattempo sfumati nuovamente e per sempre, fatto
sta che ha iniziato subito alla grande. “Fammi lavorare con te” gli avevo
chiesto. “Non & mai una buona idea per un matrimonio che marito e moglie
lavorino insieme e tu sei troppo in gamba per farmi da assistente”, mi aveva
risposto. “Certo, cosi potrai portarti a letto ogni squinzia che prendi come
segretaria”’, avevo pensato, senza dire niente, pero.

Dopo il matrimonio ho resistito in IBM un anno soltanto, poi il viaggio,
lo stress, l'invidia e la malevolenza di capi e colleghi mi hanno costretta
a dimettermi e lui cosa ha fatto? Invece di aiutarmi a trovare qualcosa
di piu consono a me, invece di chiedermi di entrare nella sua azienda, €



stato felice della mia decisione di restare a casa. E chiaro: mi voleva
reclusa, a sua completa disposizione, come ogni brava mogliettina
deve essere. Come era stata sua madre e sua nonna, prima di lei.

Ho tanto dolore alla pancia, al basso ventre, per la precisione. Ha
ucciso il mio bambino, il bastardo. Quando torna il medico gentile
glielo dico. Credo di averlo urlato appena arrivata qui, ma nessuno
mi ha dato retta, troppo presi tutti dal bloccarmi il braccio rotto e
mettermi il collare. O forse ho solo pensato di urlare; non ricordo, in
effetti, il suono della mia voce in questa stanza.

“Potrebbe avere una vertebra incrinata. Prima di tutto dobbiamo
scongiurare il rischio di paralisi”, ho sentito dire il medico dagli occhi
belli a qualcuno - forse a Mario? -. Questo significa allora che Mario
era davvero qui.

Chiamo un’infermiera, devono darmi qualcosa per questo terribile
dolore. E un fantasma bambino quello che scalcia nella pancia.
Infermieral

Non viene nessuno.

Sono sola.

Abbandonata.

Come sempre.

Negli anni successivi al matrimonio € sempre stato assente. Mi ha
rinchiuso in una triste villa, troppo grande per due, in mezzo a un
parco umido e buio su quel dannato lago. lo che per sentirmi viva
avevo bisogno della citta, del suo caos, della sua vita; lui lo sapeva
e me I'ha portata via. (Certo, avrei potuto prendere I'auto e andare
a Milano anche ogni giorno, nessuno me l'avrebbe impedito, ma
sarebbe stato come quando fai visita a un conoscente all'ospedale.
Sei al suo capezzale, cerchi di sorridere, ma non vedi 'ora di andare
via dali.)

“Te la sei fatta portare via tu, la vita”, mi diceva Vanna - a quel tempo
avevo ancora un'amica -.

Non ha mai capito niente, Vanna. Lei che non si € mai sposata. Lei,
alla quale i figlinon sono mai interessati. Lei che ha fatto una carriera
invidiabile. Lei che & stata nominata a capo di Confindustria nemmeno
guarantenne. Lei che si & scopata Mario in un Four Season a Miami.
Come lo so?
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Lo so.

“Dalle radiografie non & la prima frattura, questa.”

“Sl, mia moglie € caduta diverse volte in questi ultimi anni.”

‘Avete fatto accertamenti?”

“‘Owviamente, ma non &€ mai emerso niente.”

Li ho sentiti Mario e il bel dottore parlare di me accanto al letto, prima.
Avrei voluto alzarmi e dirlo al dottorino dagli occhi blu che € lui a spingermi
ogni volta giu dalle scale, ma non avevo forza a sufficienza per puntellarmi
sul braccio sano e tirarmi su. E poi la voce, la voce non I'ho pitl. E da tempo
che se ne € andata, la mia bella voce.

Saranno quelle pillole a farmi girare la testa? lo I'ho detto al buon dottore:
“‘Non faranno male al bambino, queste pillole?”.

E vero, sono stata io a lasciare il lavoro, ad accettare di vivere su un lago
che detestavo, in una villa gigantesca che mi stava stretta, Vanna non
aveva tutti i torti. E stata 'unica a non provare invidia per me: aveva capito.
Gli altri erano tutti gelosi della mia vita, era quello a darmi la forza. Gli ex
compagni di universita, i colleghi, le amiche, mia sorella. Solo io conoscevo
la verita. Le notti passate a soffocare le lacrime nel cuscino, a cercare di
far fronte in qualche modo all'odio che veniva regolarmente a inondarmi.
Perché io Mario I'ho odiato fin dal principio. Forse non subito, ma quando
mi € stato chiaro che sabotava scientemente i miei tentativi di diventare
madre, non ho potuto piu neppure sopportare che mi venisse vicino. E
dava a intendere di volerlo, un bambino. Blaterava di controlli medici, di
esami. Ma io lo sapevo, lo conoscevo, sapevo che erano solo parole, le
sue. E poi gli sentivo addosso I'odore delle altre. Fingevo di abbracciarlo,
la sera, quando tornava dal lavoro (ha sempre insistito per tornare a casa,
anche quando doveva andare lontano, credo solo per il gusto di impormi la
sua insopportabile presenza), in realta cercavo una traccia, un profumo, il
sentore dell'umore acido del sesso.

Mi hanno abbandonata su questo schifo di barella, dove sono le infermiere?
Perché Mario non mi porta via di qui? Questo odore di disinfettante mi
toglie il respiro, provo a rimanere in apnea, conto almeno fino a cinque
ma temo che arrivi poco ossigeno al bambino e riprendo a respirare. E
da quando sono qui che non lo sento scalciare. Non mi hanno detto nulla,

pero. Vorra dire che sta bene.



A Mario ho rinfacciato 'ultima volta, prima di scoprirmi incinta: “Sai
aprire filiali in tutto il mondo, ma un figlio non sei capace di darmelo.”
Poi ho capito.

Nascondeva, d’accordo con il dottore, gli anticoncezionali tra le
pastiglie che prendevo per dormire. Le ho buttate via e guarda caso
sono rimasta subito incinta. Non ho detto niente per tre mesi, per
sicurezza, a lui come a chiunque. Non sapevo di chi fidarmi. Ero
certa di essere incinta perché il ciclo si era interrotto, vomitavo e
convivevo tutto il giorno con la nausea. Ho sentito la vita crescermi
dentro durante i mesi di questo strano inverno. Mio figlio - ero certa
sarebbe stato un maschio - sarebbe nato in piena estate, pensavo,
felice. Ho fantasticato sul nome, sul colore degli occhi, dei capell,
sulla voce, che mi auguravo prendesse da me: ho sempre avuto
un timbro profondo, da contralto, molto caldo, o almeno, questo &
quello che Mario mi diceva quando eravamo fidanzati. Il calore, la
vita, era quella che Mario mi invidiava. Per questo ha fatto in modo
di portarmela via.

E se nascesse storpio per via della caduta? Sarebbe una bella
punizione per Mario che non lo voleva. lo, pero, non lo sopporterei.
Non pud essere morto, me l'avrebbero detto, me lo avrebbero tolto
da dentro, non & cosi? Il dottorino dagli occhi belli - mi piacerebbe
che mio figlio assomigliasse un po’ a lui - non mentirebbe, ha I'aria del
bravo ragazzo, a meno che Mario -.

Quanto ti odio, Mario. Tu e le tue noiose vacanze, le inutili uscite che
mi hai sempre inflitto - ti piaceva esibirmi, vero?, come un trofeo. E i
pallosissimi concerti di musica d’organo in cattedrale, e i Christmas
party ai quali dovevo solo sorridere - mi si anchilosava la mandibola
a furia di - e le interminabili visite ai musei, quando avrei preferito
invece andare a una mostra fotografica, ma le persone in vista
non possono mancare all’ultimo vernissage a Palazzo Reale, vero?
E sorridere, sorridere sempre. E il t& con le mogli dei membri del
board. E i drink a bordo piscina, e le terme una volta I'anno: un umido
incubo.

Cosa confabulano quei due laggiu, accanto alla porta?
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“‘Da quanto tempo soffre di gravidanze isteriche sua moglie?”

“Adir la verita e la prima volta.”

“Cosa dice lo psichiatra che la segue? Ho visto che assume antipsicotici e
antidepressivi piuttosto forti.”

“Che con i farmaci dovrebbe essere compensata.”

“E le vecchie fratture riscontrate dai raggi? A cosa sono dovute?”
“Dottore, mia moglie mi accusa da anni di relazioni extraconiugali che non
ho mai avuto. Mi rinfaccia di continuo di non essere riuscito a darle un
figlio, ma non ha mai voluto fare alcun esame per appurare se uno di noi
fosse sterile. Per punirmi, ogni volta, si lascia scivolare dalle scale, come
per uccidersi. Fortunatamente non ci riesce mai. Il pit delle volte sono
accanto a lei e riesco a scongiurare il peggio.”

“Capisco.”

“Non & sempre stata cosi, mi creda. C’e stato un tempo in cui ci divertivamo
insieme, e ridevamo. Quando la conobbi, ad esempio, su un localaccio che
andava a Milano a passo di lumaca, era la ragazza piu piena di vita che
avessi mai incontrato, con una voce calda, naturalmente sensuale. Mi
innamorai di lei a prima vista.”

“Sta parlando di tanto tempo fa, mi pare. Vi siete forse allontanati per via
del suo lavoro? Capita, glielo dico per esperienza.”

‘Ho fatto sempre tutto quel che potevo per essere un marito presente,
dottore. Sono sempre rientrato a casa, la sera, ovunque fossi, per non
lasciarla sola, per cenare almeno con lei.”

“Non ha mai pensato di divorziare?”

“Qualche volta, ma quando stava bene era un tesoro. E poi é stata l'unica
a guardarmi, ad accorgersi di me, quando ancora ero nessuno e giravo per
la Bocconi con due lenti spesse che mi facevano gli occhi di un rospo, e
fortuna che la tecnica ha fatto anche in ottica passi da gigante. Abbiamo
vissuto tanti bei momenti insieme: concerti, visite a musei, mostre d’arte,
viaggi, non ci siamo mai fatti mancare nulla. E vero, non abbiamo avuto la
benedizione di un figlio, ma ci siamo sempre bastati, io ed Emma. Adesso,
dottore, a sessant’anni suonati, come vuole che la lasci, € in questo stato,

POi.

Siamo tutti il frutto di una caduta. Possiamo davvero sperare di essere
felici?



Nebbia
CLEMENTE CIPRESSO

Scaricare i pensierisu una pagina bianca mi ha sempre aiutato a dare
un significato alla confusione, a razionalizzare gli eventi, a ridurre le
preoccupazioni. Per questo, perdonami per aver scritto tutto su
di te, ma voglio assicurarmi di avere sempre qualcosa la fuori che
mi ricordi questo momento. Ti scrivo per lasciare finalmente fluire
le emozioni senza piu difendermi con la ragione, senza tentare piu
di avere tutto sotto controllo, perché sono stanco, perché voglio
tornare nella mia amata Sicilia, a respirare senza affanno, magari a
fare progetti strampalati e poi riderci su. Il 2021 & stato I'anno della
mia caduta. Un centinaio di relazioni rovinate, alcune che avevano
bisogno di esserlo e altre no. All'inizio di quel malauguratissimo
anno, eri seduto accanto a me, russavi o cercavi di leccarti il
sedere. Brontolavi, cercavi di falciare chissa cosa, ti graffiavi,
fissavi. Principalmente fissavi. Cosa, non lo so, ma qualunque cosa,
non era li. Ti abbiamo preso in un canile, pensando che un cane ci
avrebbe aiutato a rimetterci in piedi. Abbiamo trovato l'unico cane
al mondo a cui non piaceva camminare. Preferivi annusare, ignorare
volutamente le mie chiamate finché non estraevo un biscotto dalla
tasca. Solo allora le tue gambe, afflitte dall’artrite, trovavano la forza
di correre. Ricordo ancorail giorno in cui tiabbiamo visto perla prima
volta. Il tuo nome, Nebbia, suonava quasi ironico per un destino cosi
crudele. Ma ti abbiamo amato immediatamente. Quando ti abbiamo
portato a casa, hai ignorato i gatti e deciso che il tuo posto era tra i
nostri cuscini.

Negli anni sei diventato il nostro baricentro. Gli adulti sorridevano
nel vederti camminare con il tuo ondeggiare buffo, le nonne ti
accarezzavano per ore, i bambini ti baciavano senza sosta. Tu
accettavi tutto con una dignita quasi solenne. Poi, un giorno,
hai iniziato a rallentare. Il primo segnale & stato piccolo, quasi
impercettibile: un attimo di esitazione prima di salire le scale. Poi
la confusione, la stanchezza, le zampe che tremavano. |l veterinario
parldo di demenza, di insufficienza renale, di epilessia. Era l'inizio della
tua caduta.
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Hai continuato a lottare, aggrappandoti a noi come un albero che resiste al
vento. Ma il vento era forte, e la tua radice stava cedendo. Ti sei guardato
intorno per l'ultima volta, hai cercato il sole, il calore di un abbraccio. E noi,
egoisti nel nostro amore, abbiamo sperato che potessi restare ancora un
po’. Ma la caduta, quando arriva, non si puo fermare.

Quando tiabbiamo portato dal veterinario per l'ultima volta, il cielo era diun
azzurro perfetto. Ti abbiamo tenuto stretto, ti abbiamo sussurrato parole
dolci, ti abbiamo lasciato andare. E tu sei caduto, ma con la leggerezza di
chi ha vissuto amato.

Dopo di te, la vita & ripresa, come fa sempre. La pandemia si & attenuata,
i giorni si sono allungati. A Milano ho ricominciato, immerso nel lavoro,
nella fatica di salvare chi cadeva ogni giorno in ospedale. Poi € nata Gaia,
e con lei la vita ha ripreso a scorrere con una nuova dolcezza. Lei gioca
con gli origami, come se ogni piega della carta potesse dare un senso alla
realta. Mi guarda con occhi curiosi, come se cercasse di capire la forma
del mondo.

Oggi siamo soli, con il vento leggero di Acitrezza che ci sfiora la pelle. |
suoi aeroplanini di carta volano e cadono, € lei soffia, sperando che volino
ancora. Ogni volta che un aeroplanino si schianta, lo raccoglie e lo ripiega,
caparbia.

E io penso a te, Nebbia.



Nebbia | CLEMENTE CIPRESSO
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